刘建生 | 姑姑，你在天堂还好吗？

三载不见泪落尽，千里相隔眼望穿 。

姑姑，今天是您三周年纪念日。时间过得真快，一千多天转眼已过。您可知道，您走后的三年里，您的亲人们是多么的悲痛、不舍、思念！今天，所有的亲戚不管多远都赶来了，为的是祭奠同一位亲人——您。当我开车和妈妈、四姑、四姑父快到你家时，停车换上孝衫后，妈妈和四姑忍不住嚎啕大哭，所有人都伤心落泪。表哥金科穿着孝服噙着热泪迎接我们。当我们跪在灵堂前烧纸钱时，泪眼婆娑中，只见黑色镜框中的您一如既往地慈爱地看着我们。我的眼前顿时浮现出小时候去你家走亲戚时的情景：我们一进头门，您一见娘家人，喜出望外地用高嗓门喊：“爷爷——，不得活啦，你滴咋么来啦？赶紧进屋，洗噶，我给你倒水。”不一会，一只印有红双喜的大搪瓷缸子盛满热茶就放到你面前。这份热情，叫人感到格外亲切。随后，大姑会把爷爷奶奶、二爸、三爸、四爸挨着问个遍，甚至对娘家的猫娃狗娃包括房前屋后的树都操心地问个遍。我肚子早饿了，可大姑依旧话说个不停。许久，她忽然才不好意思地喊：“哎呀，看我这个人，娘家来个人高兴地把做饭都忘了。”她抱歉地走进厨房。妈妈要帮忙，她不肯，说你只要坐在灶房陪我说话就可以了……今天，我终于明白大姑嫁得远，故而对娘家人的牵挂、热情和依恋是那么深沉和无法替代。

大姑生于1948年，在姊妹12人中排行老大。大姑姊妹众多，姐妹8个，除了红梅姑自幼被人抱养外，其余11个姊妹关系融洽，情同手足。大姑作为老大，尊老爱幼，处处彰显大姐风范。大姑嫁到千阳县崔家头镇黄里村，爷爷起初也是想让大姑享福的。我的老家在凤翔县汉封五指岭，沟壑纵横，交通不便，条件艰苦。而离千阳县城不远的黄里镇却很繁华。为了大姑能生活得好一些，爷爷就把大姑嫁到了黄里镇。世事难料。后来由于修冯家山水库，黄里镇被淹，大姑家随着乡亲们迁到如今的黄里村。那是散落在土坡上的村子，南面就是烟波浩渺的冯家山水库。虽说一出门就可以欣赏到山光水色，可耕地分散，道路直立陡峭。我小时候曾帮助种过麦子，地都很远，大多是陡立的坡地，往回拉运麦捆、玉米棒路远且陡。听妈妈讲，姑姑刚结婚时身体结实，干活泼辣，很快在生产队当上了出纳。姑姑一生豁达乐观，大姑父勤劳节俭，日子倒也艰辛中透着快乐。

大姑，您是一个正直的人。

记得小时候，爷爷家买下了生产队的老式旧压面机。那是又长又笨重的机子，面槽都是木板做的，刷着蓝漆。在1978年前后，村子里就这么唯一一台压面机。当时二妈结婚不久，理所当然成了压面机的管理员。在那个物质匮乏、缺吃少穿的年代，吃惯了手擀面、搅团的乡亲，对压面机压得又细又长的面很喜欢，尤其是家里来了亲戚做哨子面时，来我家压面的人就络绎不绝。当时二妈定的收费标准是压一把面二分钱，我家也不例外。恰巧有一次，大姑来游亲戚，见我家压面后照样付钱，就操着惯用的大嗓门把爷爷、奶奶数说了一顿：“快别丢人啦！一家子人要啥钱哩？这样还有个啥情哩嘛？”几句话说得爷爷奶奶脸红了。从此，我家压面免费了。虽是一件小事，足见大姑把亲情看得重，把钱财看得轻。

大姑，您是一个慈爱的人。

记得我上小学时，大姑村里每年忙毕都要唱平安戏。在那“通讯靠吼、治安靠狗”的岁月，大姑总是在崔家头镇跟集时托娘家村里人捎话叫看戏。我和哥哥、三爸、四爸年龄相仿，自然渴望去玩。因为两位表哥在冯家山水库网箱养鱼，我们可以坐船、钓鱼、钓虾，想想都稀奇。大戏往往三天四夜，大姑天天好吃好喝管待我们。西瓜天天有。姑姑见不得腥味，可为了让我们这几个从未吃过鱼的弟弟、侄子们尝尝鲜，叮嘱两个表哥下网捕鱼。当我们坐在梭子船上，看着表哥收网，网眼里挂满了大大小小的白条、鲢鱼、鲤鱼时，激动地快要跳起来，感觉格外新鲜刺激。摘鱼、刮鳞、剪鳍、开膛破肚、清洗，这些繁琐的工作姑姑做的最多。油炸的酥鱼每人一大碗，这是多么好吃的人间美味啊！可忙活了半天的姑姑一口不尝，说是闻到腥味想吐。

那年看戏，我在麦草垛后玩的时候，不知啥时候把便便沾到衣服上却浑然不觉，表哥、四爸见此嘲笑我：“建生整天和屎打交道么！”我又羞又气，急得哭了起来。大姑闻讯把他们数落了一番，给我一个大桃子安慰了一番，找了表哥一件衣服给我换上。我破涕为笑，和他们又疯玩去了。晚上看夜戏回来，我发现自己那件臭衣服早被姑姑洗得干干净净，在院里铁丝上晾晒着。

看完戏，我们继续留在姑姑家玩了几天，姑姑照样每天变着花样款待我们。天数多了，我们也不好意思了。于是一天早上，我和三爸、四爸、哥哥偷偷决定回家，不给姑姑添麻烦了。当我们四个边走边玩走到姚庄坡时，沟对面忽然传来大姑急切的呼喊声，叫我们四个回去。我们四个隔沟劝姑姑回去。姑姑数落我们不听话，走呀也应该给她说一下。要不万一有个意外，她咋对娘家交代。我们都笑姑姑太小心。姑姑见我们执意要回，就劝我们回去吃了早饭再走。我们说都走了四五里路了，我们去赵家塬三姑家吃饭，其实吸引我们的是三姑家承包村上的几十亩苹果园。大姑没办法，只好隔沟喊道：“路上少耍，多操心安全。”走了许久回头望，对面大姑依旧目送我们，越来越小，直至转过山头看不见那熟悉的身影。

事实证明，大姑对我们的担心不是多余的。几天后我们回家，快到村子时，只见爷爷火急火燎地往赵家塬走，半坡见到我们四个时才长出一口气。原来，听说村子东面沟里水潭中淹死了两个孩子，大人们急着到处找自己家娃。

大姑，您是一个重情的人。

在我的记忆里，大姑是一个把亲情看的很重的人。我爸爸在陕西省太白林业局工作，妈妈在家操持家务，没有看牛。在那没有拖拉机、收割机的年代，牛是最重要的生产工具。每当种麦子时，其他人家都赶着牛、驴、骡子种麦，我家只能干瞪眼。眼看地里的墒好，可无能为力。我们只能等村里人种完了，才求婆婆告奶奶花钱雇人和牲口给我家种。可爸爸的假有限，步行几十里去大姑家借牛，姑姑从来没说过二话。她家那头大黄犍牛喂得膘肥体壮，牵着它上陡峭的“狗趴坡”是相当危险的。万一牛滚坡，损失就大了。村里有位老人，就是因为滚坡丧命。我记得很清楚，有一年大姑亲自牵着牛给我家送来，让我家先种，完了她家种。

我哥哥腊月结婚时，大姑家杀了一头大肥猪。她派科科、金科两位表哥各骑一辆自行车，把猪肉送到了我家，让过事用。几十里路，光李家河上坡路得推四五十分钟，我们全家都很感动。过完事，爸爸给大姑家肉钱，大姑再三推辞后只好接下，但比市场价便宜许多。

大姑，您是一个坚强的人。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。生活对谁都不是，一副完美的笑脸。表哥婚姻的不幸，使一辈子老实巴交的姑父从此变得沉默寡言，敏感多疑。以前村上集体干活时谈笑风生的姑父，沉默地埋头干活，不与别人说一句话。也许，他觉得在人前抬不起头、说不起话。长期的压抑与痛苦，使大姑夫在2007年除夕当日匆匆下葬。丈夫辞世，儿子离异，这沉重的打击接踵而来。可是，大姑挺过来了。您不再像祥林嫂似的逢人诉说不幸，而是用柔弱的肩膀撑起这个家。大表哥家早已分家另过。二表哥整日忙着开着大货车拉煤，您一个人茕茕孑立、形影相吊，把家中里里外外收拾得一尘不染。您扛着锄头到涧口河，戴着草帽帮人家锄玉米，每天挣几十元，为的是和别人说说话，那样不再心堵得慌。人忙起来，烦恼也就忘了。

大姑，你是一个节俭的人。

大姑去世后，表哥把大姑旧衣服背到坟前烧掉。他边烧边哭：“我妈一辈子太紧细了，给买的新衣服压在箱底从来舍不得穿。”袅袅青烟里，我的眼前顿时浮现出大姑的模样：一年四季，她几乎都穿着一件麻色中式上衣，一条灰裤子。

远在银川的二姑家庭条件好，姑父曾在油田人事处任职，表哥、表嫂、表妹、妹夫都在石油系统工作。二姑和大姑感情深厚，常常来家常驻。她看老姐衣着寒酸，就怜惜地买了好衣服送给大姑。可大姑一生节俭惯了，总是舍不得穿，压在箱底，说是干活穿不了新衣服。表哥给她买的新衣服，也是一样的命运。就这样，人走了，衣还在。表哥金科拿着一条新棉裤哭着对我妈说：“妗子，这是我二姨给我妈买的，一次都没舍得穿。烧了怪可惜的，您要是不嫌弃，留下穿吧！”看着表哥泪流满面，妈妈含泪接下了棉裤。睹物思人，每当看见这条棉裤，就好像看见了大姑勤劳节俭的一生。

大姑，你是一个不幸的人。

二哥终于苦尽甘来，娶来了漂亮、温柔、贤惠的嫂子，货车生意也红红火火，还在千阳县城租了房子。将您接去享福，您却闲不住，浑身不自在，嚷着要回老家。也许，闲适的田园生活才是您那辈人的最爱。于是，您又独自生活。然而，衰老是自然规律，疾病人所难免。您患上了脑梗。2013年正月十五，表哥突然打电话说大姑因脑梗住进了千阳人民医院。我立即买了营养品，骑着摩托车带着我哥急赴医院。病床上，大姑口齿不清，见到娘家人泪水直流，枯瘦冰凉的手紧紧攥着我的手久久不愿分开。见无大碍，我宽慰大姑好好配合医生治疗，脑梗是老年人常见病、多发病，别加思想包袱，安心治疗，很快就会好的。临走时，大姑依依不舍。病愈后，大姑逐渐呈现老年痴呆症状。开始，正月走亲戚她还能认出我是教书的建生。后来，我和朋友去冯家山水库钓鱼，顺便买了纯牛奶、香蕉、糕点看大姑。大表哥说，临近十二点，大姑老往水库边跑，说是要叫明智、智芳吃饭。（明智、智芳是我村里的人，也是大姑的发小。）明显地，大姑已经神志不清，把我和朋友当做了发小，怀旧之情溢于言表。再后来，大姑从炕上跌落，骨盆骨折，自此瘫痪在床。等我和父母驾车去看望时，大姑的状况每况愈下，头发凌乱，眼眶深陷，已经不会说话，只是紧紧攥着我们的手，眼神散乱无光，甚至有些恐怖。2015年8月底的一天深夜一点多钟，我在睡梦中被急促的手机铃声吵醒。睡眼朦胧的我拿起手机一看是大表哥科科打来的，预感大事不好。果然，电话里传来表哥的啜泣声：“建生——给——给我舅——说嘎，我妈——刚才殁了—————”我赶紧跑到父母卧室，摇醒爸妈，告诉了噩耗，全家人顿时陷入无限悲痛中。

一大片油葵郁郁葱葱，粗矮的杆，花盘低垂，丰收在望。姑姑、姑父的坟前孝子成片。唢呐阵阵，哀乐吹得人肝肠寸断。石碑竖起来了，纸钱腾起阵阵烟灰。灰飞烟灭，人的一生，三周年就是最后的正式祭奠，可以说是一个人一生画的最后一个句号。等人们换去孝服，换上新鞋，鞭炮声里守孝已满，要笑着迎接新生活。大姑，你可知道，您和姑父的坟前，大表哥也静静伴随着你们。今年四五月份，在陇县关山打工的表哥一夜未醒，待工友发现早已驾鹤西去。

向死而生。人这一生，其实出生之日起，就走在了奔赴黄泉的路上。当我们回家前，表哥金科嚎啕大哭，说他心里难受。我们劝他别太伤心，生老病死，自然规律，自古到今，皇帝也难免。何况表哥对大姑孝敬有加，有目共睹，所以不必太过伤心。

晚上，表哥还打电话问我们归途是否顺利。他说，有件事他如鲠在喉。我问是啥，他说，本来今天给大姑过三周年，是他和科科哥一起过。言毕，啜泣不已。可以理解，丧母之痛尚未愈合，丧兄之痛又接踵而至，这位坚强的汉子已经伤痕累累。

大姑，你在天堂还好吗？

              2018年8月30日夜于富强花园