吕晓琳 | 拴牢哥

接到小舅的电话，大姨家的拴牢表哥去世了，年仅55岁。虽然多年没见，一时记不起他的长相，但他的突然离世像投入平静湖面的一颗巨石，掀起层层波浪，整个家族的人们沉浸在悲痛之中，自责和懊悔谴责着每个人的心，我们似乎都不曾在意他，不曾想起他，不曾关注他，他在大家的疏忽与淡忘中走完了短暂而苦涩的一生。

母亲兄弟姐妹十人，我有三个姨妈，六个舅舅，我的表哥也挺多，拴牢哥的一生尤为不幸。他自幼丧父，从小体弱多病，姨妈为了让他结结实实地活在世上，取名拴牢。不幸的是表哥十岁的时候，姨妈也撒手人寰，留下表哥兄弟姐妹五人，只读了小学一年级的表哥因此辍学，在亲戚们的照顾下，他早早学会干农活、砍柴、养猪、放羊，他幼小的身影淹没在茫茫群山之中，足迹遍布在沟沟坎坎的山梁梁上。

小时候，每年大年初二，我最喜欢去的地方是“官务河”，那是外爷家所在的小村庄，表哥和外爷一直生活在这里。吃饭的时候，表哥总是躲得远远的，好不容易被大人叫到饭桌前，他也是低着头，一声不吭，匆匆吃两口，就放下筷子走了，他似乎更乐意呆在羊圈里，给羊喂干麦草，我们嘲笑他是“放羊娃”，母亲严厉地制止我们欺负表哥。临别时，表哥躲在羊圈的木栅栏后面，偷偷地张望，母亲眼圈红红地阻止父亲抱我，说：“别抱孩子，免得拴牢娃看见难过。”我一回头，正好看见他用袖子擦眼泪，尽管那时的我还很小，但戴着破毡帽、穿着补丁衣服的表哥，形单影只地站在羊圈里，偷偷抹眼泪的情景像一幅画，定格在我的脑海里，每次回忆起来都是那样清晰，清晰得我似乎能听到他压抑的哭泣，能看到他渴望的眼神，能感受到他的苦痛……

自从外爷去世后，舅舅和姨妈都在县城工作和生活，我长大后，在外求学，举家搬迁，参加工作，便很少再回老家，表哥也渐渐淡出了我的视线，走出了我的生活。几十年来，偶尔一次听到他，是他自杀未遂的消息。四十岁的时候，他才结婚，娶了同村一个稍有智障的女人，一年后给生了一个儿子，他养猪放羊、种玉米、种核桃，日子虽然过得紧紧巴巴，但也凑合算是有家了。但是，没有想到两年后，媳妇领着儿子跟邻村的一个光棍汉跑了。他跑去要人，媳妇和儿子没有要回来，还让人打了一顿，绝望中的他喝下了农药，又被抢救了过来。听说这事以后，我曾义愤填膺地说：“那就离婚，为啥要为这种女人搭上自己的性命。”母亲叹气道：“他是伤心见不到儿子，儿子是他的命根子，没有儿子，他还有啥活头。”随后听到他妥协的消息，他每年把卖羊、卖玉米和核桃的收入交给媳妇，才能见到儿子，我无法责备他的懦弱，只能理解一个屈辱的父亲对儿子深沉的爱，也许孤儿的他受尽人间疾苦，更能理解父母对孩子的重要性，哪怕是一个扭曲变型的家，他也在力挽狂澜，让儿子感受到父母的爱。他曾对二舅家的表哥说过，等儿子长大成人后，他就一头撞死在山里的岩石上，再也不过这种人人耻笑的日子。我无法哀其不幸怒其不争，我理解他何等煎熬何等脆弱何等无奈，对一个没有上过学，生活在大山深处，整天以羊为伴，沉默寡言的人来说，这是他无声而有力的抗议，为了他作为一个男人的尊严！

再次见到表哥是前年夏天，我随父母回老家小住，正在厨房做饭，听见母亲和他在院子里说话，等我洗完手出来，他已经走了，送来了一大袋子新鲜的土豆。我追出去，他走到了村口的拐角，我连忙喊：“拴牢哥，吃了饭再走。”他转过身朝我挥挥手：“不吃了，羊还在坡上呢。”不等我说话，他就大步走了，几十年未见，我很想和他说说话，等我再追到路口，他已经走远了。我扯开嗓子大喊：“拴牢哥，拴牢哥。”他一直没有回头，我相信他听到了我的呼喊，但他不肯停下来，也许他不愿意看到我同情的目光，不愿意听到我怜悯的话语。他戴着发黑的草帽、穿着发黄的白色汗衫的背影，如同我儿时看到他在羊圈里的背影一样，那样孤单，那样寂寞，几十年后的重逢，他留给我的还是那样形单影只的背影，不知道为什么，那一刻，我心里很难过，因为我知道假期有限，再见不知是何年。怎料到，这竟是我们最后一次相见，一别天涯，一别永远，一别断肠……

精准扶贫以来，作为重点扶持对象的表哥，享受到了国家的相关政策，住院看病不要钱，还在县城给儿子买了经济适用房，眼看着好日子到来了，为了省钱，患有高血压的他舍不得吃药，放羊时摔了几跤，忍痛爬回家，在冰炕上躺了好几天，村里人看到几十头羊在院子里乱跑，却不见他人，这才发现他已奄奄一息，送到县医院后，他从昏迷中渐渐清醒，精神饱满地接待前去探望的亲人，问候家族里的每位长辈，最后他恳请大家原谅他的妻子，尽管她做了很多让他不堪的事情，但是，他还是不愿让儿子失去唯一的亲人，三天后，他因脑干出血永远闭上了双眼。大舅家的彩绘姐去给他收拾衣物时，抱着那一床破烂不堪，棉花外漏的棉被痛哭失声，她已经给他准备了两床新棉被，本打算他出院的时候带回去，不曾想，一天福也没有享过的表哥就这样安静地走了，悄无声息，就如同他不曾来过。

彩绘姐在微信群里发了一条消息：“痛失我们忠厚善良的拴牢哥，希望亲人们尽量赶回来送他最后一程。”大家纷纷放下手头的事情，从全国各地汇聚在一起，十几辆车组成的车队沿着蜿蜒的山路驶向“官务河”，一路上，大家沉默不语，这条曾无数次走过的山路，我们却姗姗来迟，我们在繁华的城市里安逸享受，忘记了大山深处的小村庄，还有我们苦难的亲人。还是那熟悉的院子和窑洞，还是那棵挺拔的大槐树，还是那围着木栅栏的羊圈，却不见了它们的主人…..

遗像上的表哥紧咬双唇，一生的委屈和哀愁他从来不向任何人诉说，默默咽下黄连苦，独自承受切肤痛！他的墓地坐落在半山腰的一片玉米田中，四周苍松翠柏郁郁葱葱，远处群山连绵起伏，他和他的羊群走遍了这里的山川沟壑，他长眠在这片熟悉的土地上，守护着他的羊群。下葬的那一刻，阴沉的天空突然飘起了鹅毛大雪，纷纷扬扬的雪花伴随着他儿子一声声撕心裂肺地哭喊：“爸，你咋么就走了，你不管我了……”凄凉的画面让人不忍直视，酸涩的泪水，冰冷的雪水，融化不了我们心头的悲伤。

洁白的雪花啊，你是否要覆盖表哥屈辱的过往，给他一个洁白无瑕的人生；皑皑的白雪啊，你是否要包容表哥凄苦的曾经，还他一个纯洁如新的世界。亲爱的拴牢哥，愿你来生可以遇到一个温柔贤惠的姑娘，与心爱的人长相厮守，蓝蓝的天上白云飘，青青的地上羊群跑，你用羊鞭赶出幸福的生活，你用歌哨吹来美好的未来……