![]()
“想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛……”每次想到您，我都会轻轻哼唱这首歌，然后泪湿眼眶。
我的父亲，还记得第一次感知你的爱是从母亲嘴里听到的。母亲说，当时她才生下我几天，父亲抱着弱小的我，深情地看着，感觉我的小嘴巴太干了，就用棉棒蘸了温水轻轻地擦在我的嘴唇上。那个画面，想想都觉得特别温馨。母亲还说，哥哥，姐姐刚出生时父亲都没有抱过。从那以后，我知道父亲是爱我的。
慢慢长大，渐渐会感受父爱。我上小学时，一到冬天，手指就会冻得肿肿的，像红萝卜似的。每次早课结束回家吃早饭，父亲就会打一盆热水，让我暖暖手，并且用他宽大的手掌摩挲着我的手，说：“你看看，我天天搬砖头还比你的手强（父亲是泥瓦工），你就把手弄得这样粗糙，冻得这样了。”我感受着来自父亲掌心的温暖，听着他的“唠叨”，心里快活极了。我知道这唠叨后面藏着浓浓的父爱。
再过了几年，我上了初中。
有段时间父亲给我们中学整修围墙，他天天骑自行车带我一起上学，和我一起回家。那是一段我最难忘，也是父亲陪伴我最多，让我觉得最幸福的时光。车篮里有父亲给我带的西红柿，甜瓜等吃食，我坐在自行车后座，雨过天晴，路中间才有了被人踩得干爽些的小道，旁边还是泥滩、水坑。父亲在泥泞的路上骑得小心翼翼，我坐在后面，靠着父亲的脊背，幸福溢满心田。父亲的车技我是很放心的，我一点都不怕，因为我深信父亲是这世上最靠得住的人。不像哥哥，用自行车带我走亲戚，专拣不平的路走，还故意将车头左摆右摆，嘴上不停地叫着：“狼来了，狼来了!”我的魂都被吓飞了。
我们中学离家远些，冬天下雪路滑，不好走，父亲总是给我三角钱，让我在学校门口吃碗豆花泡馍就不用走回家吃早饭了。有一天父亲把我们家种的黄豆拿去卖给卖豆花泡馍的。于是那天早上和我同村的伙伴，都吃了豆花泡馍，是父亲付的钱。
父亲不善言辞，很少给我们讲他的过去。从母亲嘴里知道父亲一辈子艰辛，小时候兄弟姐妹众多，父亲很早就承担起家庭的重担，遭了不少罪，父亲穷怕了，所以一生省吃俭用，从不舍得乱花钱。直到我出生以后，父母才自己盖了三间土坯房，有了属于自己的家。生产队解散后，父亲做了砖瓦匠，再后来父母又盖过三次房子，从土坯房到玻璃门窗，再是一砖到底，然后是倒座厦房。父母用尽一生的力气为我们改善着生活环境。
父亲脾气好，为人和善，和乡邻之间关系融洽，从没有和谁红过脸，吵过架。他既会做饭，又会盖房，曾经为村里很多人家做过酒席，盖过房子。得到乡亲们的一致好评。
等我长大了，有了自己的工作，有了自己的家庭。却山高水长，远走他乡。家乡割小麦的季节快要到了，我给父亲打电话：“爸，快要割麦了，我给你寄点钱吧？”“不用，我的钱还多得花不完呢。”这就是我的父亲，时常为儿女着想的父亲。自己再苦再累，也不说，不愿意给孩子增添负担，不愿意给孩子增加麻烦。
七十岁的时候，父亲病了，医生诊断是脑梗，这种病不能根治。为了生计，我和哥哥，姐姐都在外打工。家里只有父母二人，于是我经常打电话询问父亲的病情变化。当母亲说父亲行动不便，饭量减少时，我泪水涟涟。远在千里之外的我，为了自己的家，为了孩子，撇下自己的父母，不能为父母尽一份孝心，在父亲需要我的时候连一杯水也不曾端给他。还好，在母亲的精心照料下，父亲好了很多。
2016年，公公去世，我回了老家。从此，照顾重病在身的婆婆成了我的主要任务，我经常抽空去看看父母亲。哪怕是去坐一会就走。每次进门，我都会拉着父亲的手和父亲说说话，父亲老了，父亲瘦了。由于长期干活以及受伤，手指甲变形下陷。我轻轻摸着父亲的手，想着父亲的辛劳，不由得心酸。但我从来不在父亲面前掉眼泪。不管自己多苦多难，我都不在父母面前诉苦。我不想把自己的负面情绪带给父母，让她们为我操心。父母看到的永远是积极乐观的我。
幸好我嫁的不远，做了好吃的饭食就可以给父亲送一点过去，有时候是自己做的南瓜饼，有时候是一盘饺子，有时候是几个包子。看着父亲吃得津津有味，不禁又想起小时候……
父亲在油锅旁忙活着，红薯块滋滋的冒着小气泡，在油锅里打转。我们兄妹三人不停的咽口水，伸长脖子看着，等到父亲把炸得金黄金黄的红薯块捞出来放进盘子，我们就迫不及待的夹起一块放进嘴里，太烫了，于是嘻哈嘻哈地换着气，咬一口，外焦里嫩，香甜酥软，真是美味。就这样，父亲炸着，我们吃着，直到父亲全部炸完，我们也吃的所剩无几了。现在，每当我吃红薯时，那个画面就会在我的脑子里重现。今年过年，我在锅里炸红薯，几个孩子围在旁边这个夹一块，那个捏一个，吃得开心热闹。我轻轻笑着，如同当年的父亲一样。
以前每次过年，父亲都要做肘花。父亲知道我不吃肥肉，所以就专门买猪后臀肉。把瘦肉剔下来，切成两三厘米长，一厘米宽的条，用盐，五香粉，酱油腌一会。然后用一大块事先准备好的猪皮把腌好的肉包裹成圆柱状，外面再用白布包严实，用麻线扎紧，最后放进锅里煮。一个多小时后，把煮熟的肉包从锅里捞出来放在地上那块洗干净的小案板上面，再盖一层板子，最后上面压上两袋小麦或者其他比较重的东西，压一个晚上。（现在都有专门压肘花的设备）第二天取出来，一块扁平瓷实的肘花就压好了。切成薄片，看着皮白肉红，吃着咸香入味，皮筋肉酥，特别好吃。这是我们家乡过年、结婚过大事席桌上必不可少的一道必备凉菜。虽说如此，坐席时的肘花我大多不吃的，因为太肥，我只喜欢吃父亲做的肘花。于是父亲不怕麻烦，每年都是亲自下厨制作。
两年前的春季，父亲不小心摔了一跤，从此卧床不起。我不记得那年春天花开的是否绚烂，不晓得绿柳怎样的缠绵，只是日夜忙碌奔波在两村之间。
在父亲病重的最后一段日子里，我们兄妹衣不解带，陪护身边。我们唯一能做的就是尽量减少父亲的痛苦，陪伴在他身边。我端着水杯用小勺舀了半勺水，轻轻的说：“爸，喝点水。”父亲吃力地睁开眼睛，点了点头。我轻轻的将水送进父亲干得几乎裂皮的嘴里，就像父亲小时候对我一样。看着父亲日渐消瘦，看着父亲的生命如残烛般慢慢熄灭。我痛彻心扉。
“爸”，“爸”，”爸”……
我一遍又一遍呼唤。此生我不再有父亲了，我叫爸的时候没有人答应了。拙笔一支，写不尽父爱如山；黄土一抷，埋不下养育情深！
又到了桃红柳绿，春光旖旎的时节，清明前夕，我再次跪倒在父亲的坟前，点起香烛、冥币，对父亲说：“爸,我们又来看你了，你疼爱的孙子、孙女已经工作了，哥哥在城里买了房子，姐姐也住进了新房，给您些钱，别舍不得用，现在大家都挺好，您就放心吧！”
现在我们的生活眼看着好起来了，父亲却去了，我们的新房子再也不会有父亲的身影，火焰熄了，灰烬冷了，我郑重的磕了三个头。“这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲。”我心里又在哼唱这首歌。
父亲，你听到了吗？你一直在我心里，从来不曾远离!