在人间 | 疫情中的美国暴风雪

因为百年一遇的暴风雪，我度过了一个简陋的春节。

这场暴风雪是由来自北极的极地涡旋引起的。据说这一次的极地涡旋是上世纪五十年代有记录以来最强烈的。而当极地涡旋解体时，其内部的寒冷空气南下形成寒流，一路直下到了美国南部的得克萨斯州。

拿我所在的得州首府奥斯汀举例，二月的平均最低温度在八度左右。二月的第一周，许多植物已经开始抽条长叶，树上陆陆续续出现了含苞待放的花骨朵儿，而寒流来袭的那几天，最低气温降到零下十六七度，许多习惯了南方温暖湿润的气候、连件像样的羽绒服都没有的居民被打了个措手不及。

停电是从2月14日周日晚上开始的。我一开始得到的通知是最冷几天用电高峰期会轮流拉闸限电，每次拉闸限电的时间在15到45分钟。2011年得克萨斯州遭遇暴风雪时，也经历过类似的拉闸限电，我的丈夫当时就在奥斯汀居住，他说，每次拉闸都是在夜里，而且不会超过一个小时，让我不用担心。

所以当15日凌晨2:07分，我家突然暗下来时，我并没有过多的担心，甚至还跑出门看热闹。整个街区黑黢黢的，只有大片大片的雪花静悄悄地落下来，仿佛可以听到雪落的声音。而不知为何，白茫茫的雪地看起来格外明亮。

到了凌晨三点多电仍然没有来。房间的温度开始下降，茶几上的蜡烛快燃尽了。我们用毛巾和毯子堵住门缝，拉下每个房间的窗帘和百叶窗。丈夫安慰我说，等睡醒就来电了，奥斯汀从来没有长时间的停电。

我是早晨九点多被冻醒的。因为习惯将暖气开到二十度，所以床上只有薄薄一床毯子。我看了下手机，一个华人餐厅订餐群里的小伙伴们，家里几乎都停电了。我再看了下温度计，室内温度在十度左右。

群里已经开始分享各式各样的取暖方法。家里有壁炉的人出门捡树枝烧火，家里有天然气热水器的人在浴缸里慢慢放上热水，用氤氲的水蒸气取暖。可惜我家里是电热水器，也没有壁炉，最后想的办法是不断地烧热水，泡茶、泡咖啡、泡热巧克力，既可以暖手，也可以暖胃。

最难熬的那几天正好在新年里，我家亲戚有一个十几人的微信群，我看着大家在群里发送烟花庆祝的照片，看大家饭桌上的烤鸡、烤鸭、红烧肉、海鲜砂锅、八宝饭，看着人们走亲访友约会串门，有种“热闹都是别人的，我什么都没有”的寂寞。

“我们没办法庆祝春节，那至少做点你喜欢的中国菜吧。”丈夫对我说。我看了下因为停电而从冰箱搬到门外屋檐下的食物，最后决定做火锅。往年在家的时候，外婆和妈妈会弄一大桌年夜饭，大年初一还会为来拜年的亲戚朋友准备各种各样的鸡鸭鱼肉。但到了年初二，为了她们休息下，我们总是围坐在一个小小的电磁炉旁边，拿着小碗涮火锅吃。

我把油锅烧热，加入蒜和姜炒出香味，放入干辣椒和豆瓣酱翻炒几下，再加入超市买的火锅底料，放入一点冰糖，然后倒入高汤，放入牛油和一把花椒。

虽然屋子里一片漆黑，我冻得手脚发麻，但还是拿出露营时候用的头灯照着，细细地把牛排切成薄片，把虾滑搓成丸子。没电的两天三夜里，我靠着那一大锅喷香的麻辣牛油火锅，吃了一顿又一顿辣乎乎香喷喷的饭。

说来也奇怪。到了第三天夜里，我们家的窗户被积雪砸出裂缝，屋子里的温度只有三度，窗户上结了薄薄一层冰，每说一句话都能看到一片白色的雾气。即使把去滑雪时穿的保暖内衣防风外套都穿上依然冷得发抖。但在火锅里烫一些牛肚、金针菇、粉丝吃下肚去，再喝完一大碗汤，整个人就由内而外地暖和起来。

我们家这片区域一直到17号白天才断断续续地来了电，有时候十分钟，有时候半个小时，到18号才稳定下来。这一周最夸张的时候，全得克萨斯州有400多万人停电，而到了2月21日周日，仍然有一小部分人家还没有电。

市政府能源部门解释说，得州电网在14日晚上，创下了创纪录的6920万千瓦冬季用电高峰。14号夜里原本是要轮流拉闸限电，但是没想到许多天然气管道发生冰堵。一方面是供电量越来越少，一方面是有电的那些人的用电量越来越多，所以电力公司只能逐片逐片拉闸限电，最后，所有可以拉闸的住宅区都停了电，节省电力供给必须用电的设施，如医院、警署、消防站等。

许多市民不接受这个解释。停电的那几晚，奥斯汀市中心的高楼大厦灯火通明，但那些高楼里空无一人——市民无法出门，自然也没办法去那些楼里上班。而离我住处大约十分钟车程的名为Domain的购物中心也是亮堂堂的，连圣诞树上的装饰彩灯都亮着。购物中心旁边的高尔夫球场也开着灯。最讽刺的是街上一家卖豪华灯具的商店，商店锁着门，里面一个人都没有，只有几百盏灯齐刷刷地亮着。而商店周围的居民区，则一片黑暗，连一星灯火都看不见。

15日上午，我打开社区邻居自发建的Facebook（脸书）群组，找一些在没电时取暖的诀窍，却看到了邻居凯西的求助。

她患有噬肉菌感染，最近住院进行了一个大手术，但是没有医疗保险，为了省钱而提早出院。出院后的凯西行动不便，需要卧床静养。看了她的求助帖我才知道，她需要使用医疗器械帮助吸取创口中的脓液，但因为没有电，机器无法运作，她不知道自己还能坚持多久。前一天晚上刚刚降了大约二十厘米的积雪，市政府没有足够的设备，无法及时在道路上撒盐、铲雪，救护车开不到我们这里来。

凯西在Facebook群组里非常活跃。她是一个自由职业的艺术家，经常做一些手工艺品，或者画一些装饰画。许多邻居都得到过她免费的馈赠。看到她需要帮助，大家立刻群策群力起来。

有人托关系替凯西订到了位于医院附近的酒店的空房间。酒店靠近医院，没有被拉闸限电，凯西住在那里可以使用她的医疗设备；一旦她的健康出现了状况，就医也方便。

还有几个人自告奋勇要开车载凯西去医院，但他们的车要不是陷在雪里，要不是车轮不断打滑，没有抓地力，根本开不出去。

我一边关注着群组里的动态，一边和朋友感叹说，得克萨斯州是美国GDP第二高的州，也是闻名遐迩的能源大州，还固执地不肯加入国家电网。没想到人类的坚持和骄傲在大自然带来的灾害面前是如此的渺小。

后来是我家附近的伊瑞娜自告奋勇开车载凯西去医院。过去的一年里，因为疫情，伊瑞娜过得并不轻松。她搬了好多次家，在一个跑腿网站上打零工，给邻居做各种各样的杂活，勉勉强强糊口。但是她有一辆结实的四轮驱动多用途汽车（SUV），而且车技很不错。三四个邻居帮伊瑞娜把车挖出来。她钻进驾驶座，缓慢又果断地打方向盘。车子在稍稍打滑了一下之后，很快被她控制住。

事后，我和伊瑞娜聊天时，才知道她圣诞节那天帮凯西跑腿，凯西很热情地招呼了她，还送了她一盘亲手烤的巧克力碎片曲奇。那段时间，她被生活所迫，情绪低落，觉得全世界都和她作对，但那一碟满是黄油香气、入口即化的巧克力曲奇给了她短暂的温柔和善意。如今这份善意又回馈到了凯西身上。

除了凯西以外，群组里还有许多人求助。一对年轻的夫妇一周前刚生了小婴儿，他们急需托人加热给婴儿喝的配方牛奶。有人家里的水管因为天冷而爆裂，水渗透到天花板，滴在地板上冻成了冰，需要塑料收纳盒把家里的东西收拾起来。有人冒着大雪出门遛狗，摔伤了背，却怎么也买不到拐杖。还有人放在冰箱里的食物坏了，徒步去家附近的几家超市，但货架上的东西早已被恐慌的人一扫而空。这个社区靠近奥斯汀北部几大科技公司的园区，住在这里的人大多有体面的工作，有房有车有狗，可以称得上是实现了“美国梦”的成功者，但是那些所谓的“成功”在灾难面前不堪一击。

过了一周停电、停水、缺乏食物、不能出门、收不到快递的生活之后，因为对政府管理能力的失望，群组里不少人嚷嚷着要从政。人们的愤怒在市长史蒂芬·阿德勒（Stephen Adler）召开发布会后达到了顶峰——市长穿着单薄的衬衫在他宽敞的房间里接受了采访，房间里亮着灯，连墙上艺术品的展示灯都亮着。而奥斯汀附近科罗拉多市的市长竟然说政府不欠市民什么，市民们应该自食其力，自己帮助自己。

得克萨斯州的别名是孤星州——从1836到1845的几年里，得克萨斯州曾经是独立于美国和墨西哥的一个国家，被称为孤星共和国。支持共和党的得州人向来推崇小政府，不喜欢政府出台过多的管理措施。

得州是美国大陆48个州里面唯一没有加入国家电网的州，这样就可以不用遵守国家电网的很多规定，包括改良设备以保障极寒天气下电力的供应。得州人为自己州的特立独行而自豪，他们以为处在南方的得州根本不会遇上极寒天气。没想到，尽管几个星期前国家气象局就发出了极地涡旋的预警，但当极寒天气来临，天然气管道还是因为缺乏预防冰堵的措施而硬生生被冻住，供电系统全面瘫痪。事后的调查报告显示，如果当时拉闸限电稍微晚几分钟，得州的整个电力系统会崩溃，需要一个多月的时间才能恢复供电。

得州政府没有向应对寒冷天气游刃有余的北方各州取经，所以大雪一来，连铲雪设备都不够，行人跌倒、车辆侧翻、电力设备和水管无法及时抢修、其他地区的运货车进不来导致超市物资匮乏……在一串连锁反应下，人们的生活越来越艰难。

得州民风彪悍，但百年未遇的灾难一来，人们终于低头，向联邦政府求助。

拜登也签署了法案，让得州人们可以申请联邦政府的纾困金。

我的印度朋友阿比拉什常说自己是一个口腹之欲非常寡淡的人。我们做过一段时间的室友，偌大的厨房里，放着我的各种炖锅、砂锅、铸铁锅、蒸锅、电饭煲，而她只在橱柜的小小角落放了普普通通几只碗和几双筷子。在得州大学奥斯汀分校攻读工程学博士的她异常忙碌，早出晚归，多数时间靠蔬菜沙拉和外卖的玛格丽塔披萨果腹。唯有一样东西她再忙也会花时间精心烹饪——印度传统的Masala Chai，又称印度拉茶。

到底加什么香料并没有定数，但是豆蔻、肉桂、丁香、茴香、胡椒、生姜是少不了的。她说，这些香料对身体有好处，肉桂可以增强新陈代谢，生姜驱寒。在煮茶的时候，她会先煲一锅滚水，撒一把超市里买的大吉岭红茶，再加入牛奶和糖。熄火之后搅拌一下。我喝不惯这个味道浓郁甜腻的印度拉茶，但她坚持早晚各喝一杯，工作累了，运动回来乏了的时候，她也总是泡上一杯小酌。她说，印度拉茶是家的味道。

阿比拉什家里是15日下午五点左右停电的。她原本是可以免于停电的幸运儿——所住的公寓在医院附近，凌晨开始的拉闸限电并没有轮到她。她从小在印度长大，很少看到下雪，所以15日白天，她在外面帮助邻居打扫马路，用简陋的工具把陷在雪里面的汽车挖出来。

但是下午五点，树木不堪积雪的重负，压断了楼宇的电线，等她气喘吁吁地跑回家，迎接她的只有一片黑暗。

因为刚搬家不久，再加上一个人住，她只有生活必需品。没有储备足够的食物，也没有许多可以拿来取暖的毛巾、毯子、被子。她摸黑在只有一张床和一个床头柜的卧室里躺下，努力把自己裹成一个球，然后打电话给远在欧洲的男朋友诉苦。房间没有什么家具，室内非常空旷，温度下降得很快，她最后只能把仅有的毯子和枕头搬到车里，勉强可以取暖。

但是很快，她看到新闻里，一对母女在车里取暖不当而一氧化碳中毒身亡，被吓到的她又不得不把东西搬回卧室。等到手脚冰凉的时候，她再去车里待一会儿。如此这般折腾，她连续几天都没有完整睡过觉，只有在车里的时候才能偶尔打个盹。

等到18日早晨，三个不眠之夜后，房屋里的温度已经降到和室外相差无几。因为厨房用电炉做饭，所以她也三天没有吃过热乎的饭菜。彼时彼刻，她最想念的是一杯热腾腾的拉茶——砂糖的甜蜜和牛奶的香醇曾经无数次驱走她体内的寒意。

她最后决定把煮茶用的香料和锅打包，冒着大雪开车去城外乡下的朋友家暂住。朋友家里已经来电，但是仍然停水。因为土质的问题，得州的水管埋得很浅，停电加上低温，得州有1400多万人没有水用。即使有水的人，也面临水质变差和水压过低的问题。

“路上非常难开，我还没有上高速的时候就目睹了三起车祸。”她至今回想起来仍然心有余悸。她把方向盘握得特别紧，等到了目的地，手僵硬得举不起来。明明外面是冰天雪地，她竟然出了一身的汗。回过头，看到郊外家家户户亮着灯，明明是再普通不过的景象，她还是湿了眼眶。

因为没有水，她只能在朋友家屋子后面的湖里凿冰取雪，放在小锅子里用火烧开。保险起见，她让水沸腾了好一会儿，再虔诚地加入各种香料。

“我喝到拉茶的那一刻，终于觉得自己活了下来，而且还将继续好好活下去。”

停电之后，市政府在市中心租用场所搞取暖中心。但事实是，市中心的电力供给一直正常，而停电的居民区离市中心有些距离，又因为几天反复降雪，积雪在中午太阳出来的时候融化，最后路上结了一层又一层的冰，连穿着雪地靴走路都很容易摔跤，更别提开车了。

全市高峰期有四五十万人停电，但是取暖中心只收留了几百个人。许多需要帮助的人没办法出门，被困在家里，叫天天不应，叫地地不灵。

我所在社区的慈善机构租用了离家不远的一个教堂，给本社区有需要的人——无家可归的流浪汉、老年人、单身母亲、有小婴儿的家庭等——取暖。18日，当电力逐渐恢复后，有人提议，不如大家捐点食物，让这些人也能吃上热腾腾的饭。

麦克在社区的Facebook群组里发布了有关消息后，许多人慷慨解囊，从自己家的厨房里找出现在非常珍贵的食物和饮料放到门口。麦克则开着车挨家挨户收集食物。食物收集到了之后，自诩厨艺不错的我自告奋勇去给他们做饭。

募捐到的食物除了洋葱、土豆和黄油之外，便是罐头食品和面条。我想来想去，决定做一个简陋版的番茄酱意面。

我把午餐肉切成小块，加上盐和胡椒煎到两面焦黄后取出来。再把黄油融化在平底锅里，把洋葱炒出香味，然后加入罐头番茄酱和罐头蘑菇。同时，煲一锅开水，加点盐，把意大利面煮到有嚼劲之后，放到番茄酱里面，加入午餐肉，和颇为奢侈的一小袋芝士粉，搅拌均匀之后出锅。

这大概是我做过的最简陋的番茄酱意面，没有培根，没有新鲜番茄，没有欧芹粉和各种各样用惯的调料。甚至因为番茄酱罐头不够多，每一大盒面条里只有稀稀拉拉的一点儿酱汁。但是负责送餐的凯文告诉我，那些收到食盒的人千恩万谢的，有些人说他们已经三天没有吃过一顿饱饭，还有人甚至整整一天什么都没吃。

“他们说这是他们吃过的最好吃的意大利面。”凯文冲我比了个大拇指。

接下来的几天，其他邻居也纷纷自告奋勇去给教堂里的人做饭。墨西哥人玛利亚带了自家熬的牛肉汤过去，给他们做了一锅番茄牛肉豆子汤，还配上酸奶油和苏打饼干。据说凯文一边送餐，一边偷偷流口水。来自广东的陈先生不甘示弱，用最普通的速冻鸡胸肉做了一锅鸡肉饭，还生怕有人是素食主义者，便又用罐头装的冬笋、草菇加上蚝油，做了一道罗汉斋。

那几天里，Facebook群组讨论食谱的热度不比讨论停电停水的低。许多人发了帖子，说自己家里有哪些食物，可以做什么菜，欢迎有需要的人去他们家吃饭，还说如果对方不方便出门，他们愿意把饭送到人家门口。有人在门口摆了小桌子，放上瓶装水、可乐、薯片、巧克力等，供有需要的人和家附近抢修水管的工人随意取用。

■ 社区给庇护所里的人捐的食物。

我搬来这里的时候正值疫情，大家整天待在家里。我不知道我的邻居叫什么名字，和他们没有见过面，毫无交情。但这次暴雪之后，人们的距离一下子拉近了，我在院子里修剪树枝，路过的人会向我挥手。停水那几天，我的邻居拿着几瓶矿泉水，挨家挨户敲门问我们是不是需要。群组里有人发申请政府补偿金的链接，还有人说可以帮那些文化水平不高的人填写表格，也有人不断发布关于停电和停水的最新消息。

到了周日，一切基本回到正常，临时的庇护所也关闭了之后，群组里的人仍然怀念那段虽然天气寒冷，但心里却觉得温暖熨帖的时刻。

停电过后便是停水，不得不每天拎着水桶去附近餐馆的水龙头接水回家冲厕所，再加上要清理屋顶上的积雪，修理坏了的玻璃窗，我到2月23日才终于有了点闲暇时间，可以喘口气。

正好家附近我最喜欢的日料餐厅Tatsumi sushi停业了一周多，这一天重新营业。一进去坐下，还没来得及点餐，来自上海的老板蒂凡尼就端上来两碗汤，不是菜单上的味增汤，而是老板娘亲手做的山药牛肉汤。

“冻了这么多天，喝喝这个，对身体好，山药可以暖胃。”她亲切地说，又问我这几天过得好不好。

这几天里，收到了很多朋友问候的短信和电话。过去的一年里，许多人际交往和社交活动被迫中断，人与人之间的联系越来越淡薄，但经过这一次，我发现很多人其实都在那里，并没有走远。

因为疫情许久没见的朋友安德鲁，他住在奥斯汀郊区，家里有电，一早就说要接我去他家住。还是我看到高速连环撞车事故之后，好说歹说才把他劝住。

蒂凡尼家里直到21号才来电，22号才来水。这一周来，她想着餐厅里昂贵的从日本空运过来的食材，心急如焚。

“早知道会这样，14号停业那天，我就把食材都做成料理，送给我们家附近没食物的小孩吃。”她的儿子，厨师埃尔文说。他们不得不花大笔钱修理了被损坏的厨房，又扔掉了大量坏掉的食材。最后还是打起精神，开始营业，为顾客做出好吃的食物。

从酒店回到家里的凯西又开始作画，阿比拉什又回到学校里没日没夜地做实验。气温一下子回升到了二十几度，看似枯萎的植物枝丫中，慢慢长出了细小幼嫩的新叶。

人们努力让生活回到正轨，但这次灾难带来的阴影不见得会立刻消除——在全球气候越来越极端的现在，我们的政府，我们的电力公司还会让我们失望吗？