在人间｜十九岁女孩的跨境人生

打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注  

不知不觉间，新冠病毒与人类纠缠了22个月。香港封关已超600天，越来越多家庭不堪其苦，支离破碎。凤凰网「在人间」采访了一位在疫情期间经历母亲去世、高考失利、家庭分离的19岁女孩Tina。尤为唏嘘的是：妈妈去世的那天，正是弟弟的生日。成为家里剩下的唯一女性后，她自觉或不自觉地走上了母亲的旧路。

以下是她的自述:

香港刮八号风球那天，我赶着早10点过关，想着到宿舍放下行李就去找弟弟。

我弟今年十岁，幼儿园时被送到香港读书。疫情前，固定每两周接回家一次。他最后一次见妈妈，是去年二月末。那段时间，我正在准备高考，每天一小考，每周一大考。得到封关消息后，弟弟被舅舅送过去，再也没回来。

去年4月8日，爸爸察觉妈妈可能不行了，让弟弟提前过生日。我们是福建人，过农历生日。那天晚上，妈妈还跟弟弟通了视频；第二天，也就是我弟的农历生日，她走了。

妈妈去世初期，弟弟吵着要跟她通话，我们搪塞过去。一两个月后，他不问了，我们也不提。我觉得他肯定知道，毕竟再没跟妈妈视频过。

听托管阿姨讲，弟弟经常一个人躲在被子里哭，问他为什么，也不说话。他是一个缺乏安全感的小孩，回家睡觉必须抱着我，一个人也要抱着什么。快两年了，弟弟只见过我。爸爸、哥哥、爷爷、奶奶都没见过。通关这件事，对他很重要。

2020年2月8日，香港特区政府引用《预防及控制疾病条例》制定附属法例，要求从内地入境人士，包括香港居民、内地居民及其他旅客，须强制接受检疫14天。内地则停发前往香港的旅游（包括团体、个人）和商务签注。

目前，内地与香港之间仅有深圳湾和港珠澳大桥香港口岸可以通关，包括罗湖、落马洲、皇岗、港澳码头口岸全部关闭。香港前往内地，一个人最少要隔离21（14+7）天；而内地通往香港，原则上须自费隔离14天。

9月14日，香港特区政府公布“来港易”实施细则：任何非香港居民人士在入境香港当天或当天之前14天（不包括该人士在内地或澳门当地根据当时的要求而须完成的强制检疫期）不曾到过香港、广东省或澳门以外的其他地区，以及任何列于“回港易 / 来港易计划暂不适用风险地区名单”的地区，可豁免14天强制检疫隔离措施。然而，由于无法办理签注，该措施惠及的人群十分有限。

10月11日，广东省率先试行恢复商务签注的办理，这被视为通关的一个积极信号。

妈妈是凌晨五点走的。前一天七八点吃完晚饭，我看望她后就回房做作业了。学校管得严，平常在家上网课还要开直播学习。那天不知道为什么，刚巧熬了夜，到凌晨两点左右，我还想着要不要下去看一眼妈妈，但又怕爸爸责怪我，就没去。后来我才知道，那时妈妈醒着，还喝了冷牛奶——前段时间读到一篇文章说，人走之前喜欢喝冰的东西。

第二天早上五点，突然听到爸爸喊我的名字。声音没法描述，带着哭腔，但很清晰。妈妈最后一段日子在福建，可能是一种家乡情结吧，她觉得那边气候更舒服。我猜，她可能知道自己时间不多了。我们住的是农村那种复式楼房。我住三楼，妈妈住一楼，但爸爸的声音出奇的大。我惊坐起来，穿着保暖内衣冲下去。老家的海拔有点高，四月的福建还挺冷的。

看到爸爸哭，我明白发生了什么，去到妈妈的房间，也开始哭。他们不让我进去，在门口拦着。福建人比较迷信，说眼泪滴到我妈身上不好。他们又喊我戴口罩，把眼睛包起来。我只哭了一下，就哭不出来了。

我超级后悔没有及时下楼看妈妈。离开的前一天早上，可能有什么事要交代，她精神了一阵子，但眼神没法聚焦，不是双眼涣散地望着别处，就是半合着，已经看不见我。她戴着呼吸机，很努力但讲不出声。我、哥哥和爸爸不知道她说什么。再去的时候，她已经走了。

等我哥下楼，天慢慢亮了，亲戚朋友陆续也来了。他们开始准备后事。我帮妈妈涂了口红，但其实我不会化妆；还和姨妈、阿姨一起给她换了衣服。

妈妈放入棺材时，亲戚跟我说——再看一眼，不然以后永远都见不到了。我心想：什么人啊，说什么话啊。当时的我接受不了。

■ 办完妈妈后事回广东的路上

我是妈妈从小带大的，爸爸不常在家。他在东南亚、广东福建四处做生意，还去过非洲。妈妈一个人带三个小孩很辛苦。

虽然家在学校旁边，但他们坚持让我住校。高三后，一个月只能回家一次。在学校，我们没有手机，要不然排队打班机或校讯通，要不然回宿舍买电话卡，所以我很少联系家里人。

快到春假的时候，回到家里，我知道了新冠肺炎。妈妈身体一向不好，我赶紧打电话提醒她注意。她的声音已经变沙哑，但我没怀疑（她的病复发了），因为妈妈说是感冒引起的。我太迟钝了。

这一次通话，妈妈跟我交代，不用管我爸、我哥或其他人，好好照顾自己。“除了妈妈，没有人会这么爱你。”我不知道她有没有讲这句话，但内心是这么觉得的。那次谈话，我感觉除了妈妈，世界上不会再有第二个人掏心窝子对我。我爸可能是爱我的，但他顾自己多点。

回想起来，可能她知道自己身体不好，趁着能讲话的时候多说些。她的情绪我感觉到了，很绝望。我记得跟她一起痛哭。我妈挺矛盾，一方面想活下来见证我上大学、我哥结婚、我弟长大，另一方面又难受，曾经一度放弃治疗。妈妈看过几次心理咨询，我怀疑她患了抑郁症，但不敢问我爸。

妈妈是2011年发现患癌的，我还在上小学。小时候的我经常跟她顶嘴，吵着要她来接。妈妈要顾公司，还要照顾我和哥哥，事情很多。我不是很乖的小孩，也不懂事。

我属于有点倔、有点轴的人，习惯了什么事都自己干；从小学起就自己上学，要不骑自行车，要不坐公交。家里除了我妈，都不是特别喜欢我，可能我比较任性吧。别人怎么看反正我不管，周围亲戚的态度我也不顾。我妈知道，但拿我没办法。