在人间｜烧死母亲的头号嫌疑人是父亲
作者｜赵景宜 编辑｜张茜
出品｜凤凰网在人间工作室
7月28日，母亲去世后，20岁的陈昌雨迟迟没去办理遗体火化。他要等一个结果。
从记事起，母亲禹秀英一直遭受父亲的身体暴力。2021年3月14日晚上十点，这次的家暴和以往不同，禹秀英没想到丈夫会用汽油焚烧自己。去往三十公里外的云南省宣威市，因为伤势过重，没有一家医院愿意接收她。
直到凌晨五点，禹秀英才住进云南省曲靖市第一人民医院。医院的报告显示：“颜面颈、躯干、四肢多处汽油烧伤6小时”。
第一道病危通知书下达后，人在广东打工的陈昌雨，还不知道母亲的遭遇。那几天，陈昌雨给禹秀英打了几天视频电话， 都无人接听。最后，禹秀英接了语音电话，称自己在昆明办事。陈昌雨问，那为什么邻居告诉我，爸爸又打你了，还很严重？禹秀英换了个说法——我们给摩托车加汽油的时候，不小心烧伤了自己。
陈昌雨觉得不对劲。3月22日，他从广东汕尾赶到医院。“脸上全是伤，我都认不出她到底是不是我妈了。”当晚，第二道病危通知书下达。禹秀英出现了呼吸不过来的紧急状况。几年前，她做过一次心脏病手术，虽然手术很成功，但身体已不同往日。
在医院，止痛药失效后，禹秀英无法忍受疼痛，惨烈的叫声常引来外人驻足。陈昌雨问母亲：“你伤得这么严重，怎么不告诉我啊？你都下了病危通知书，为什么爸爸还要瞒着我？”
父亲陈继卫也受了轻伤，与母亲住同一间病房。陈昌雨照顾母亲的同时，压抑着心中的恨意，也尽力照料着父亲。十多天后，陈继卫率先出院，没再回来探望妻子，也拒绝支付医疗费。
“我每天都在哭，不敢在病房里面哭，只好跑到楼梯间，就怕看到我伤心，她更难过了。”陈昌雨每天都要抽掉一包烟。“直到她去世，我也没有习惯妈妈被烧伤的身体。”
禹秀英在医院住了40多天。4月30日，出院时，医生建议她花几十万植皮，或者转入上级医院继续治疗。但一家人拿不出钱了。陈昌雨陪着母亲，来到小姨家养伤。他们打算找亲戚凑些钱。
7月28日，陈昌雨回广东结算工资。按照计划，禹秀英将在几天后被送往昆明一家医院治疗。这天早上，禹秀英感到剧烈疼痛，地上流了一滩血，身体不断在床上撞。抢救前，禹秀英对妹妹讲了人生中最后一句话：“等着昌雨回来了，我们再出发吧。”
没等来治疗，禹秀英便因抢救无效去世了。隔天，她的遗体被送往宣威市殡仪馆。家属收到一纸解剖尸体通知书。
■ 母亲禹秀英的自拍
几个月过去了，述迤村的村干部、村民们，包括一些家人，对陈昌雨迟迟不去火化、不为母亲举办葬礼感到不解。每个月，宣威殡仪馆都会给陈昌雨打来几通电话，催缴欠款。按照价目，遗体每存放一天，要付120元的冷冻费；改为寄存骨灰的话，每个月只需要17元。在尸检报告出来的那天，包括入殓等费用，陈昌雨共欠下殡仪馆一万六千多元。
然而此时，派出所还没立案。在此之前，陈昌雨不敢冒险让母亲火化，担忧会有第二次尸检的必要。等尸检结果出来，才能确定是否符合“故意伤害”的立案条件。
10月16日，他终于等来了母亲的尸检报告：“因烧伤导致的感染性中毒，休克死亡”。他立即从广东赶回老家宣威，并发了一条朋友圈：“这一路的颠沛流离，终于要结束了。”
但事情远没有这么简单。
母亲去世后，陈昌雨来过十几次，试图寻求村干部的帮助。每次回到述迤村，他都害怕。三月份报警，十月才立案。父亲伤口痊愈了，仍未被拘留。
半年来，陈昌雨只在小叔家的新房子里见过一次父亲。小叔不让他进门。经过村委书记的协调，他在院子里和父亲简单交涉了一下。“他们说没有钱。”
从宣威市区，回村子里只能坐私人面的车，最晚一班在下午两点。一路上走的乡道，水泥路也变得坑坑洼洼。车程需要两个小时，每个人最多付十五元。
在面包车上，陈昌雨看起来情绪低落。进入村口，陈昌雨和邻居们打着招呼。在凉亭，一位村民告诉陈昌雨：“早点入土为安吧，实在不行，给你爸跪下，让他把钱出了……”另一位村民，面露着恐惧的样子，不停地摆着右手，示意对方不要出主意了。
陈昌雨回到了过去的家，母亲禹秀英被焚烧的地方。门前有一只狗，拴着铁链的它警惕地吠着。陈继卫已经不住这里，只在院子里养猪、养牛。陈昌雨称，父亲把手上的财产、家中的牛，都转移走了。
客厅没有窗户，救火时打碎了。木柜、天花板上，还留有被火烧的痕迹。“被烧成灰烬的沙发、作案用的汽油壶已经不在，现场遭到破坏。”
■ 母亲被焚烧的家
“妈去世后，这是我第一次进来。”陈昌雨显得紧张，担心父亲会突然出现。
离开的时候，陈昌雨的奶奶刚好出现。她背着竹框，看到孙子，心情变得激动和不舍。她说不出话，拉着陈昌雨，用手比划着，喉咙里发出急切的邀请声。她希望孙子能和自己一起回家。陈昌雨也打着手势，没有说话，表示他现在就要离开，上山去外婆家。这样几回的重复交流后，陈昌雨抱了抱奶奶，往外婆家走去。
2019年之后，每次回老家，陈昌雨都住在外婆家里。“奶奶和爸爸、叔叔在一起。”
■ 陈昌雨和奶奶
外婆的村子，交通更为闭塞。陈昌雨特意在司机家门口，也就是私人巴士的终点站，放了双行军鞋。从这里出发，他还要走两个小时的山路，才能到外婆家。沿途并不崎岖，但不是水泥路，一旦遇到下雨天，泥泞的道路就变得难走，这时汽车很难开上山。
小的时候，陈昌雨最怕去外婆家，因为要走好久的路。有一次，他和妈妈刚走出述迤村的尽头，就不想再走了。“我和妈妈撒娇，她陪我在林子里玩了一会，抓了只鸟。最后，我们就回家了，没有去外婆家。”
在一个山路的拐口，陈昌雨用手机外放的粤语歌《只想一生跟你走》突然停了。“往上没有手机信号了，这样的路还要再走一个小时。” 他指着山下的一片巨石，表示到了下雨天，他会和妈妈在石缝里躲雨。大多时候，禹秀英独自走着这条回家的路，暂时逃离丈夫的家暴。
村子在山顶，没有月亮的晚上，能看到显目的银河。但这里只有几十户人，山下，一千多户的述迤村对他们来说很重要，是进城的必经之路，村民会定期下山赶集。直到今天，这个小村庄很多地方没有被信号覆盖，包括外婆家中，以及陈昌雨住的闲置老房的二楼谷仓。但这里已经是他唯一的家了。
■ 回外婆的家
在屋子里，禹秀英的母亲陈桂珍说，女儿的个性像男人，看起来脾气粗暴，但其实心肠很好。从小就懂事，小学毕业后，帮着家人干农活。禹秀英更大点后，在农闲的时候，会去附近乡镇的餐厅打工。
十九岁那年，已有婚约的禹秀英去赶集，搭车时认识了陈继卫。他借砍柴的名义，经常上山找禹秀英。多次接触后，双方互生好感。由于不喜欢父母安排的结婚对象，禹秀英退了婚，准备跟陈继卫定亲。陈桂珍却不同意这门婚事。不仅是女儿要先悔婚、赔付定金，而且她还听说陈继卫有着地痞的不良名声。
婚没结成，两个人找邻居租了间房，开始了同居生活。三年后，禹秀英刚生孩子不久，陈继卫就进监狱了。禹秀英带着儿子，又过了几年寄人篱下的生活。在第二次被赶走后，奶奶在自己的小屋里隔开了一间，接纳了母子。
每到农忙的时候，禹秀英常要上山，邀请父母、大姐、姐夫有空时下来分担农活。傍晚时分，连水也来不及喝一口，她就得赶回去；孩子太小，也只能背在身上。“从小到大，我是在母亲背上长大的。母亲的背就是梦中的摇篮。”
大姐回忆起妹妹频繁而来的原因：“她一个人带孩子太寂寞了，想回家里来，得到一些温暖。”
陈桂珍对女儿的死感到痛苦：“以前，娃娃还小的时候，她被虐待了，就会跑上来。但她也不说，为什么又回来了。她一直瞒着我。”
现在，陈桂珍最挂念的是还在殡仪馆被冷冻的女儿。她好想快点火化，“几个月在里面成冰块了，要冷死了。”
在幼年时，陈昌雨从没有父亲的概念。偶尔会羡慕同龄人，尤其是被人骂“你妈妈是个寡妇”的时候。在他出生一个多月时，陈继卫在公车上抢劫，被判了十年牢。他从没有向母亲问过父亲，禹秀英也很少提起。
2008年左右，陈继卫减刑了两三年，提前出狱，刚念小学的陈昌雨觉得奇怪，为什么以前一直陪自己睡觉的母亲，突然要分开了。“家里多了个人，怪怪的。我问妈妈，你怎么不跟我睡了？你不陪我，我睡不着。”
那年，禹秀英27岁。她等了丈夫六年，在村子里，独自带着儿子长大，干着繁重的农活。但丈夫出狱后，一道而来的却是暴力。陈继卫并不避讳，当着儿子的面，殴打妻子。每一次，陈昌雨都觉得惨烈而漫长，他见过父亲拿着水烟筒，抽打母亲，打了很久，直到筒被打断。父亲也手握过啤酒瓶，直接向母亲抡去，玻璃碎了一地，很快见了血。
他只好向邻居求救：“我跑出去，喊着，快来人快来人呀，我爸跟我妈打架了。”
回忆这些往事，陈昌雨还是感到恐惧。他见过母亲好几次离家出走，有时在半夜三更。这时，陈继卫买一箱泡面，自己出门找朋友吃饭，让儿子在家解决。
出走时间长了后，陈继卫就让儿子打电话给禹秀英，“他让我跟妈妈说，如果她还不回来，我就不好好读书，以后跟着别人出去打工。”“我不敢劝他，因为被打怕了，我都不敢和他说话。有时候，看他的眼神，那种恶狠狠的眼神，我心里面是怕的。”
常常，陈继卫殴打完妻子后，会带她去诊所里打吊瓶。医生见来得太频繁，也不耐烦了：“你再这样打她，就不要送过来了。”结果变成禹秀英独自到诊所打点滴，编出一些意外受伤的理由。很多次，母亲被殴打，上小学的陈昌雨没有亲眼目睹。“但我妈走路时一瘸一瘸的，我知道她又被打了。”
陈昌雨也遭受着父亲的暴力。爷爷奶奶，是唯一能维护他的人，但收效甚微。奶奶是聋哑人，会用的手语有限，几乎生活在缄默的世界之中，只能用身体护住孙子。爷爷是盲人，他只能劝暴力的长子，“不要这样打了，小孩子都会犯错，你和他好好讲。”
陈继卫出狱没多久后，禹秀英找姐妹们借钱盖了间新房，搬出了公婆家。陈昌雨失去了爷爷奶奶的庇护。
父亲的毒打，起因往往是小事。一次放学回家，陈昌雨没有写作业，看起了少儿频道热播的电影《哪吒闹海》。正好，陈继卫刚从地里干活回来，把儿子打了一顿。“他问我，服不服，服不服？”
在村子里，陈继卫主要做贩牛生意，从市场、农户手里买下牛，或者补差价的方式来交换，再来卖给其他的人。几岁的时候，陈昌雨就帮着父亲牵牛了。一只小牛，他牵不住，摔了跟头。“他看到后，就把我打了一顿。”
一次，陈昌雨在院子里拿着玩具枪，到处比划。这时，陈继卫刚好要出门，却突然回头来看他。刚好看到了，儿子拿着玩具枪指着他。“他就用电饭煲的线，抽我，身上、腿上都是青痕。每次殴打，常常要超过半个多小时，看他的心情。”
“别人家小孩犯了错，父母都会好好地跟他说，小孩子也会听的。但他那种从来不讲道理的，基本上都是动手，很多时候，我都不知道自己错在哪里？”
“他从来不抱我的，有时候看到他抱邻居家的孩子，抱着表弟表妹，我心里很不是滋味。为什么爸爸对别人家孩子那么好，又抱又亲的，只对我又打又骂。”
陈昌雨已经忘记了，又是在哪一次被打后，九岁的他决定喝下敌敌畏。所幸，禹秀英闻到了味道，赶快送儿子去了医院洗胃，又住院了一个礼拜。儿子未遂的自杀，并没有阻止陈继卫的家庭暴力。
终于，在陈昌雨12岁多的时候，父亲因为偷窃罪入狱。他的中学时期，又一次在父亲的缺席中度过了。但三年的刑期，陈昌雨松了一口气的同时，也恐惧着父亲的二度出狱。初三那年，这种恐惧持续地上升。
丈夫又一次入狱，禹秀英决定去宣威打工，供儿子上学。陈昌雨回忆，那三年，妈妈生活拮据，没有买过新衣服。“她恨不得把十块钱，当五十块在用。”
但陈桂珍回想起来，认为这是女儿在结婚后，最快乐的日子。禹秀英独自出来打工，意味着没有丈夫殴打她了。比起繁重的农活，女儿一个人就能应付服务员的工作。
每到休息日，陈昌雨搭面的车从村子去宣威找妈妈。每个月，他有一百多元生活费，光是往返村子和市区的交通费，就占去了一半。
宣威五中附近，禹秀英工作过的小餐厅已经换了老板，从四川菜馆变成了清真羊肉馆。过去，陈昌雨会在饭点的时候，帮忙上菜、收拾碗筷，拖地、擦桌子。
“得不到工钱，但可以跟着他们一起吃饭。我妈妈也能给老板一个好印象，有儿子来店里帮忙。有一次春节，店里很忙，老板就和我妈妈说，要你儿子来帮几天忙。最后，老板给了我300块的压岁钱红包。我们都很开心。”
最开始，禹秀英在附近租了一间小民房。这里有些住户甚至在院子里养猪。禹秀英租的房子，没有浴室和厕所，停水的时候，她要去井里打水。眼见儿子渐渐长大，禹秀英搬了一次家。在一个老旧的职工公寓里，租了一间稍大的房之外，另租了一间很小的房，留给儿子放假时来住。同样没有卫浴。
■ 陈昌雨和母亲
“家里没什么亲人，妈妈担心爷爷、奶奶可能管不好我。她怕我学坏，说我现在还小，可以学习不好，但一定要做个好人。”陈昌雨解释道，为什么只要放假，就要来城里和母亲呆在一起。
中考后，陈昌雨的成绩离普通高中差40分。那一年，陈继卫出狱，禹秀英辞掉了餐厅的服务员工作，回了家。这意味着，她不再有收入了。在当地，大多是男人管钱，妻子赶集时买东西，也得找丈夫要。禹秀英重新干起农活，翻地、插秧、收割，喂猪、喂牛、做饭、洗衣。
小学时，陈昌雨打电话哄骗妈妈的话，终于应验了。他不打算在宣威读技校，害怕父亲暴力的他，决定逃离宣威，出门打工。
陈昌雨去了泸西县的小姨家，当了半年家电维修的学徒后，又偷偷跑去了昆明。十六岁的他，找到了花艺店的工作，开始了新生活。但没多久，陈昌雨听说广东的电子厂能赚更多钱，就买了火车站票去了惠州。十多天后，被招去当普工。
直到今天，陈昌雨都没有从这家工厂辞职。只是随着部门的变化，先搬到了深圳，又来到了汕尾。他很满意这份每个月能拿到三千多元的工作。
他给妈妈买过两台智能手机，其中一台被父亲摔碎了。“我教她怎么用微信，怎么打字、发语音。我和妈妈每天都会联络。”
2019年二三月，过年在家，陈昌雨坐在门口玩手机，听到房间里有争吵的声音。进到屋子里，他看见父亲拿着刀对着母亲，便急了：“你到底要干嘛？要用刀子砍了我妈妈吗？”
这是第一次，陈继卫面对儿子的挑战。他愣了一会，接着拿起刀，对着自己的手臂砍了好几刀，鲜血直流。接着，他开始踢打妻子和儿子。陈昌雨很害怕，报了警。但民警认为这是家务事，没有介入。
陈继卫的暴力变本加厉，连几十元的生活费也不给妻子，却照常叫朋友们来家里吃饭。禹秀英无法买到让人满意的菜。“他不满意，就以此来打我妈。”有一天，陈继卫不在家，禹秀英干完农活后，在床上发现了红色的长发。她骑着摩托车，眼见丈夫在另一个女人家里。
禹秀英决定再次离家出走，躲开变得越来越疯狂的丈夫。她不敢回父母家，或者去宣威打工，这样很容易被丈夫找到。她只好投奔泸西、昆明等地的亲戚打短工。她很少讲自己被家暴的事。陈昌雨说，母亲是个话很多的人，但只会分享些快乐的事情。
2020年，禹秀英去深圳找儿子，也进了工厂当普工。儿子在外面租房住，禹秀英住在女工宿舍，两个人总约在食堂碰面。禹秀英的工种要两班倒，常需要上晚上九点到早上九点的夜班，一个月里也少有休息的时候。
禹秀英觉得工作太辛苦，也不适应广东的炎热天气，几个月后，又回云南打起短工。这时，陈继卫去法院起诉妻子，提出离婚并索要十万元赔偿。法官驳回后，她继续过着躲丈夫的漂泊日子。
2021年的农历新年，禹秀英和三个亲姐妹，商量好了回家给老人们过一个团圆年。往年，四个姐妹很难凑齐，以后的机会也怕越来越少。陈昌雨和母亲一起回家。禹秀英告诉儿子，好不容易回来，想去趟奶奶家，买一件冬衣当礼物。
“她给奶奶买了件五百元的衣服。我不同意她去，万一碰到了爸爸，就跑不走了。妈妈说，和爸爸日子不过了，但老人还是要孝顺的。”何况现在是法制社会，“他能拿我娘俩怎么办？”
■ 父亲生活的村庄
送了冬衣后，禹秀英和儿子顺利回家了。几天后，陈继卫带了几个兄弟，在外婆家吃饭。喝醉了的他，非要拉禹秀英回家，闹到最后，突然跪下哀求老人：“不管怎样，你们还是我爸、我妈。”
人们开导禹秀英，如果过去的事能够放得下，就重新和他过日子吧；放不下的话，再离婚。陈昌雨的姨夫也在场。他回忆：“古话说宁拆十座庙，不毁一桩婚。能在一起过，就在一起过。他要是再对你动手，就离婚。”
在场的亲戚，认为陈继卫有可能改过自新，说不定还能好好过日子。
大年初六，离开丈夫一年多的她，回到了过去的家。但等来的不是善待，而是一个多月后，被丈夫用汽油焚烧。