每一个北川的中学生都藏着一本日记，在512那天被同时摊开了
十年前，我在北川中学劫后的宿舍里，拍下了很多学生遗留的日记、书信。
关于这所学校的惨烈遭遇，当年的报道已经汗牛充栋，本文就不多说了，只贴几张当时拍的照片。
那是地震后的第22天。校园里，记者、志愿者、失魂落魄的家长，在三三两两的游走。
相比残垣断壁，宿舍内景更让我揪心。一种强烈的物是人非之感，虽然凌乱，东西都在，但人没了。
毛巾、牙刷、暖壶、挂在阳台上的衣服……静静待在那里，并不知道主人已经离开。我看见他们喜欢的明星，他们看的书，他们穿的鞋子，他们用的化妆品，还有，他们的日记。
（余秋雨、林徽因、在路上，这已经是一位标准文艺青年了吧。有些可能是在老师办公室拍的。）
女生宿舍
男生宿舍
（高考倒计时日记，右侧写到看了《十大感动中国人物》节目，认为黑暗的世界也有光明和“真正的感情”。）
那么多花花绿绿的日记、书信，间或点缀着明星照片和自己画的小图案。有的是高考倒计时，有的是心绪梳理，有的人每天都写。而我不知道，日记的主人，那个满纸心绪的少年，还在不在人间。
我拍了几百张。可惜，当时我一切低配，相机存储卡也不够，为了节约空间，降低了像素，再加上是在有余震的环境下紧张拍摄，结果回来后发现，大部分照片都糊了。
我不想说“失去了才感慨那些日记里的生活多么五彩缤纷”之类的话。我不想因为死亡就轻易拔高生命的地位。那都是些平凡的日记，但就是让人不舍。当时拍下来，大约是希望他们的音容笑貌还能存在人间吧。中间遇到好几位家长来找孩子遗物，令人不忍。十年了，从没放出过这些照片，昨晚我瞪着眼睛一张张挑，找出一些还能看清楚的，第一次放出来，想让它们继续存于人间。
一个女生的心思：
一个男生的信，应该是寄给一位在北川复读的女生的。
高考前的烦恼与自我鼓励：
可能是个男生，苦恼于自己没有勇气放开嗓子唱歌、欢笑：
一个妹妹写给姐姐的信：
下面是小说了：
（似乎写了不少“楔子”，可能都是开了个头，没能写下去吧。）
我记得当时有个本校女生和我们一起走进宿舍。她不是来找她自己的东西，而是找班长的遗物。一个很大方的女孩，也许是灾难让她变得成熟。她说地震发生的时候，班长让别人先跑，自己没跑出来。她说班长喜欢吉诺比利，常和自己聊篮球。
她还说老师没了，她打老师电话，还能打通，当然不会有人接了，只是在废墟下响铃。那时候智能机还没兴起，手机待机时间都是一个星期以上的。
吉诺·比利只不过度过了所有明星都一样的“平凡”一生，他们却经历了星球的颤栗。那个勇敢的班长男孩，从此长眠在钢筋混凝土之下。
危机时刻的抉择，确实很难，那一刻根本没有时间思考。在北川宿舍，我也遇到一次微小余震，柱子在抖动。我在一楼，新认识的同伴在楼上，我大叫一声“地震了！”，就先跑出去了。后来几天，也就习惯了那些余震。希望自己勇敢，希望不断磨练。至于当时那位要为逃跑行为立牌坊的某教师，不想提他名字了。
这对父母来寻找女儿的遗物。他们动作缓慢，一帧一帧的。以前，他们恐怕没仔细见过女儿的这些私人物品，现在细细端详。
（他们的女儿。这证件好像是两天后我找到的）
这是当时家长来宿舍寻找物品的登记表：
想说一下这位父亲。
他逢人便说，说他劝别的家长要坚强，说他自己一点不难过。我们都知道他难过，难过的已经魔怔了。
犹豫再三，决定还是放出这位父亲的照片。做父亲的太不容易了。不知道现在是否有子嗣了。
下面这个应该算是留守儿童了，因为提到家长外出。我使劲看上面写了什么。
下面这是一个学生的“社会”心声，格言段子不少，“时间是一条河，不要坐在岸边看它流过”，“人世间，最难戒掉的不是烟和毒品，而是——爱情。”放到今天，这伙计应该玩快手、抖音玩得不错。
这个好像是一个老师的日记本。
当年的收入记录
老师的心绪
看来是化学老师
找到一个老师给学生写的鼓励评语：
可能是一位年轻教师对自己待人接物方式的反思：
很多的毕业纪念册：
无比芜杂的情绪：
下面这个写了一整本自我剖析，是个文科人才。
对家庭的苦恼：
宿舍矛盾：
早恋内心戏：
恋爱受伤
自我激励：
似乎完成了自我救赎，心情振作起来：
最后，她最爱的一首歌：
《一个人长大》
看天边一朵白云
就像另一个自己
在天空的梦幻里
想到那不知名的远方去
我常常自言自语
看风景数雨滴
心事写在日记
人们不一定会相信
我莫名其妙的忧郁和哭泣
我一个人长大
你也这样吧
偶尔遇到乌云会害怕。
谁听我的诉说
从心里开出的美丽的花。
原唱是张含韵，1989年出生在震区德阳的“超级女声”歌手，比日记主人大不了几岁。而日记主人，也许已经工作、成家，也许，从512那天起，就再也不会长大。
（完）
上面，一个煽情的结尾。
煽情是因为人的懒惰。我大概再也没空整理出所有那些日记了。
08年从灾区回来，我写过长文，记下当时的见闻和思考，部分发表。点击文末“全文阅读”可见。
灾难不是随便拿来教育人的，救灾也不是随便拿来感恩的。但灾难胜过很多教育，当时带给自己的颠覆不少。
人类的灾难还是会来的，升平没多久，人们就会忘记这一点。即便当时在北川的废墟上，都有成都的懵懂中学生跑过来，说是什么关爱小动物协会的，“听人说看到一只小狗，它们很可怜的，看到了请随时报告我”。
灾难带来的家国体验，是当时一个重大话题，不再一一重提。只想起媒体报道一位乞丐伸出手募捐的一幕。那一刻，挣扎在社会边缘的人也终于找到了机会要融入家国，要进入共同体。
在灾区，我和很多普通人在一起——和尚、农民旅行家、退伍兵、技校生。倒是心理援助队的很多师生们成了边缘人，说了几遍“应激性创伤综合征”之后就陷入了迷惑，不知道自己到底能做什么。
各色人等汇聚的时刻，就是神圣时刻。汶川救灾体现了普通人的力量，但在龙门山镇，一位做NGO的汉子对我说：“到了这里，我们很清楚NGO能做什么，不能做什么。大部分的工作都是要靠军队才能做到的。”在那里，代表国家力量的军队，与普通人有了可贵的交融。
我当然怀念普通人汇聚的神圣时刻，但也知道要努力面对日常生活和工作。“人在广东漂泊十年”也是十年啊。有知其不可为而为之的勇气，人类才有希望。
2018年5月12日
智能国，人文撞物理