谢谢你，卖菜的董老师
没想到，原来宇宙的尽头……
是直播。
一个月前，刘畊宏凭本草纲目一己之力让全民看直播跳操。
上周五，新东方转型直播带货，让不少人看直播……上课。
肉叔可没开玩笑。
这几天的朋友圈，宛如一个月前刘畊宏跳操的盛况，都陷入了新东方的直播间。
这个直播号，也从刚开始的几百人，冲到如今的1138万。
同一（非黄金）时段里，他家直播间实时在线人数，远超同样是再就业且去年实际销售额第一的老罗直播间。
直播间里的每个老师，几乎都窜上热搜，b站单人直播集锦最高播放达216万，狠狠爆红了一把。
一场振奋所有人的爆红奇迹。
爆红的哨声自6月10日晚吹响。
地点：东方甄选。
点进去第一眼你就能感觉到和其他直播间的差别。
这个直播间，它不吵。
没有扯着嗓门，倒豆子般喊折扣优惠，夸产品的卖力主播，没有喧嚣快节奏的bgm。
不只安静，它还有料。
不光介绍产品（甚至有时会忘记介绍），主播们还时不时用多国语言飙知识点。
卖桃子。
得让你学会用英文说，害得知道咋用英文夸。
桃子是peach
它的口感是juicy and sweet
导演上500单让大家自己去拍
大家都自觉一些
把家庭作业都拿出来我检查一下
你看一下你买了没
白听啊？空手走啊？好意思吗？（小岳岳语气）
卖红枣。
嗯，英文名是“red date”，顺带还送你“date”的3种含义和用法：一是日期，二是约会，三是大枣。
卖虾，用四国语言这不算啥，最好能让你在了解“船捕鲜冻”的过程里学点物理知识。
卖番茄，你收获的不只是一筐tomato，还附送你一句法语说的老谚语“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江河”。
也希望大家在拍到番茄慢点吃
不要一口就吃完
番茄虽好但不要贪杯，放心拍吧
虽然转折有点硬，但这是我买18.9的番茄就能够听的吗？
平常拿来写价格的小白板，也被主播们拿来习惯性地写成了板书。
于是就有“从没想过在直播间上课”的家长把孩子喊过来听，还有老师把视频转到班级群……
直播间观众：我这买的是桃子（番茄/虾）吗？分明是知识！
东方甄选这个直播间，开启了带货直播的新模式：讲课式卖货。
也是独一无二的优势。
毕竟，这些直播间里的主播，都是实打实的老师。
更虐的，他们还是新东方的老师。
新东方是个什么存在？
是老师能出语录合集的有效话唠组织。
他们不仅会讲，讲得还贼好玩。
上面卖番茄的顿顿老师，“中关村李钟硕”，说话轻声轻气，很是温柔。法语、英语；生物、历史、语文……多语种多科目间反复横跳。
薰衣草代表什么朋友们？爱啊~
普罗旺斯大草原上长的是什么？是薰衣草
所以法语为什么会浪漫？他们经常会唱一首歌
（哼唱了一段法语歌）
说的是什么？说的是爱
薰衣草拍回家
洗出来的就是家人甜甜蜜蜜的爱
在新东方的直播间，双语教学是基础（有个叫蓓蓓的老师介绍虾的时候直接用了中英韩德四语）。
YOYO老师，人称“中关村刘敏涛”。
用英文向大家介绍唐诗宋词不算啥，时不时还能现场来首英文版的《明月几时有》。
像这样即兴的演唱会，在新东方的直播间里时常出现。
七七，一口英音迷坏人，和董宇辉组合“出道”，现场弹唱《斑马斑马》。
果然，在新东方，不会唱歌的主播都不是好的英语老师。
难怪大家都说，看一场直播，成功唤起我死去的学习动力。
最火的董宇辉，原是新东方的金牌英语老师。
因为撞脸兵马俑，所以也被称为“兵马俑老师”。（这是什么废话文学）
细看是小岳岳和廖凡的结合体，虽然他更承认自己是“中关村周杰伦”。
但我愿称之为德云社新东方在逃喜剧人。
有网友说他“样貌惊奇，长得下不为例”，他不仅不生气，还开起玩笑。
而且样貌这件事，董老师的梗就跟隔壁讲脱口秀的徐志胜一样。
不怕他重复，就怕他回回都能讲出花来。
介绍牛排。
有网友发评论“不讲英语就不买”，董老师立马切换语言，开启英语老师上课模式，先用英文介绍了一轮，再切回中文自我调侃：
看着主播兵马俑一样的脸型
感到了人生的无常和命运的不公
这时候你发现跟我同样脸型的
还有12片牛排送你的这口锅
今天免费送给你，这个锅你得背
图源网络
这神转折是我没想到的。
还有带货桃子那一场直播也很逗。
这场直播不仅callback了他兵马俑的长相，还“坐实”了他兵马俑的身世之谜。
他说去兵马俑博物馆给老外当导游，一年之内去了17次。
所以我这个脸，都说不清楚是不是受兵马俑的影响
我是2号坑跳出来的，悄悄给大家说一个秘密
陕西的成年人，成年后都要去兵马俑服兵役
我是1号坑第2排第3个，曾经
说完还用英文重复一次，好家伙，歪果仁要听了又要解释不清了。
有料，能说，还说得好玩。
在一众夸张、倒计时、大减价的叫卖直播间中，安静、有趣的东方甄选火了——
6月10日晚，东方甄选直播观看人次和销售额暴涨。峰值人数达10w+，当晚销售额比首播成绩翻3番（当晚近1500w）。
据一家牛排供应商表示，同样的货，1号卖了1万，10号晚直接是1号的120倍。
东方甄选的老师们，也在不同程度地出圈。
这次爆红，让很多人都为新东方舒了一口气。
他们挺过来了。
在2021年7月24号之前，新东方还是教培巨头，盈利状况良好。
财报显示，2020年12月至2021年2月，新东方净利润1.51亿美元，同比增长9.9%，较上一财季净利涨近两倍。
7月24日，双减政策出台，彻底打乱了学科教育创业者的步伐。
学科类培训机构统一登记为非营利性，且不得上市融资。
一时间，各大教培机构纷纷关停。
俞敏洪在朋友圈里感慨，教培时代结束。
11月15日，新东方发布公告，年底前将停止所有K9业务。
图源网络
K9业务（全称：义务教育阶段学科类校外培训服务），是新东方集团的一个重要业务线，占集团2020年及2021年财政年度各年总营收约50%至60%。
停掉这条业务线，对新东方无疑是一记重创。
这一年新东方公司市值下跌90%，员工辞退六万人。
去年在一次直播中，新东方董事长俞敏洪坦白，有1500个教学点要退租（装修的六七十亿打了水漂），还有违约金、押金，再加上学生学费、员工老师的离职费用。
说实话，肉叔我对时事的了解很延迟。
会注意到新东方这次业务动荡，是因为俞敏洪这大爷够仗义。
据说新东方有个规矩，就是账上得留一笔钱，在倒闭或者不做时，能退还学生学费，支付员工离职工资。
所以这次危机来临，这个规矩，也救了新东方一命。
没有遣散纷争，员工离职、学生退费，该咋给咋给。
用不上的课桌椅，个别教培机构是当废品卖了，新东方呢，捐给需要的学校。
图源俞敏洪微博
宣布停掉K9一个月后（12月28日），宣布成立东方甄选，进军直播带货，主力卖农产品。
对于这个决定，大多数人听了都会觉得无奈和心酸。
最开始的直播间，非常简陋，是4个人在会议室里临时搭的。
2个月26场直播，累计销售额（454w）还没有老板俞敏洪打响第一场多（500w+）。
原来的老师们，课桌变成了直播台，黑板变成了写优惠价格的白板，“学生”变成了顾客。
虽然新东方宣布要开新业务，被很多人关注，可这关注，也就止于俞敏洪在东方甄选的首秀直播。
也是随后这2个月的27场直播里最高，另26场加起来都没第一场多。
上头被很多人喜欢的，会弹琴的yoyo就说过，最惨的时候一上午没卖出过一单，根本没人看，偶尔来的几个，是自己家里人。
妥妥脚底板直播间。
年底巨变后重启，年中出圈。
小失败后迅速巅峰，这个逆袭轨迹，看起来，太爽。
很多人以为，6月10日这一晚，是东方甄选这半年努力的逆袭。
可有点残忍，转机在场外。
其实东方甄选这半年里，平台直播涨幅并不算大，只是从2、300人在线，到后来的两三千人。据俞敏洪说，6月2日他刷脸去直播，在线也不过再多两三千人。
（不过直播间确实在慢慢变好，今年3月开始，直播间销售额就开始上涨，到五月下旬，单场直播交易总额已经能到100w。）
在线要到1万人这个目标，他和团队都觉得还要再等一段时间。
一切源于10日早上网友分享到票圈一个2分钟的视频。疯转之后，大家的好奇都聚焦到了晚上那场直播。
等到视频主人公董宇辉直播时，在线人数就涨到了5万人。
与其说这次出圈是新业务成功，不如说，是新东方的自救，感染了一大群人。
逛他们的直播间，你总能听到主播劝，不要冲动消费。
在恨不得你疯狂买买买的直播时代，这份劝反而太稀缺。
顿顿卖水，10多瓶要80多块，他介绍时再三叮嘱，这是特意给婴儿用的水，家里没有小孩的不要买。
尾声时还是不放心要追一句：“不要因为喜欢我或直播间就冲动消费，80多10多瓶确实贵了点，普通人去买农夫山泉这种就可以了。”
这波主播里，最火的董宇辉，卖货时总爱跑题。
昨晚肉叔下班后去看了直播，刚好是他在卖书，《三体》《哈利波特》。
讲到高兴时，又临时给大家推荐迟子建的《额尔古纳河左岸》。
一千多本，几分钟全部售空。
我也忍不住为知识付费
看过直播，我越发理解为什么大家都愿意为这样的带货买单。
在这个太容易贩卖焦虑的时代，他们与其说贩卖，更像是在交换。
在交换什么呢。
有评论说，是轻松。
他们贩卖的是我们想要的轻松
肉叔觉得，是一种曾被流量异化，羞于修饰的真诚。
——是的，那些真正让人感到愉悦和美好的东西。
正如董宇辉自己所说，论带货，或许有比他更好、更专业的人。
别的直播间带货，会详细介绍产品，会大谈特谈各种优惠和福利。
但在新东方的直播间里，这些几乎都没有。
没有花里胡哨的销售技巧和带货话术，他们一概不知。
比如他们卖某个农产品，很少去谈怎么做才好吃。
反而是去谈一种细节、具体的回忆。
董宇辉卖玉米，他设想了一种情境。
你饿了，妈妈给了你一根地里摘回来的玉米棒子，刚从锅里拿出来，带着一股清香。
“童年时，一个很普通的傍晚，没有那么多的作业要写，没有那么多人的情绪要照顾，也没有那么多的痛苦要焦虑。
仲夏夜，夜风袭来，树叶沙沙作响，天空偶尔飞过一两只不知名的鸟，发出清脆的叫声，你一个手拿着筷子戳的玉米在啃，大人们在忙着说他们的事情，有时候低声细语，有时候开怀大笑，你不关心。
那个时候，人间的事情你还没有经历，你无忧无虑，正年轻。
繁星点缀，树叶沙沙作响，那时候你年轻，头也不疼，颈椎也不疼，也不会在睡醒失眠的夜里辗转反侧，也不会在睡醒的早上感觉头昏脑胀，那时候你爸妈还很健康，他们年轻，平安喜乐，爷爷奶奶也陪在你身边。
你其实不是想玉米，你是想当年的自己啊。”
这段朴素的回忆，让人泪目。
这个话痨啊，在直播的时候，把直播间当成了饭桌，唠了自己的小半生。
调侃自己长得像兵马俑（他也确实是陕西人）。
和大家吐槽自己并不强大、沉默、坚韧甚至没有那么靠谱的父亲。
一个落魄的农民，当了很多年农民工，很长一段时间没能陪在自己孩子身边，只能每年过年回来买一大堆肉煮一锅想要弥补这缺席了一年的父爱。
总是躲在厕所里看书，还爱把精彩的句子剪下来贴在小本本里。时不时能在种地时候，脸上掉着汗，右手搭着在石头上，嘴里蹦出惊人之语“你觉得你把很贵很贵的手表，卖给很贵很贵的人，对社会有什么贡献？”
聊自己最忙的时候，连妈妈来北京都不知道，加班之后回家看到妈妈留在冰箱里，馅儿剁得极细，一排排码得很整齐的饺子。
一个足够敏感的人，感受到生活里的美和失落，又不修饰掩盖这种失落。
我不是幸运的人，也不是因为优秀被留下的人
有的时候命运袭来，可能你只是没有躲
或者你没有躲过而已
但幸运的是，我和一群有情有义的人
在这里苦苦挣扎了半年
这种坦诚地分享，显得笨拙，却也更可贵。
就像一朵云触动另一朵云，一棵树摇动另一棵树，一个灵魂触碰另一个灵魂。
他们便是前者。
说到底，他们不过是我们。
今日打工人：王家卫生委员
他们终于等来好运气