一口气吃掉四季

电影《美食、祈祷和恋爱》剧照

要怎么吃掉四季，才算不辜负光阴？

三月，吃江南的春笋，与咸肉和鲜猪肉下锅，煮出汤色春光的腌笃鲜；或做油焖笋也是好的。若是把江南的厨房搬到北方，那每家的案板上必定还有剁得碎碎的雪里蕻，用带着点肥肉的肉丝下锅炝炒，油汪汪的滋养着切成丝的春笋，差不多的时候就把雪里蕻倒进锅里，一瞬间满厨房都是下饭的味道。这时候，电饭锅里的米饭要是很懂事的刚好蒸熟，想必这家定有一位贤惠的好厨娘。

另一种有意思的吃法，是把米饭换成热汤面，把炒好的雪里蕻春笋盖在面条上，你要叫她“片儿川”也是可以的。

三月当然还要和杭州人民争明前龙井了，即便是不懂茶的人，在一罐新茶和旧茶之间，也会很容易挑出更值钱的那一罐。正宗的明前龙井色泽浅绿，香气轻巧袭人，不过于浓郁，用玻璃杯沏上一杯，忍不住也是要“察颜观色”一番的。只可惜，你未必能买到正宗的明前龙井，就像未必能买到真的大闸蟹。

四月，记得去菜市场买野菜。北方大姐喜欢用野菜和玉米面贴饼子、捏菜团子，或是煮一顿野菜陷儿饺子，虽说已出正月，北方的饺子节差不多可以落幕，但喜面食的北方人隔三差五捏顿饺子毫不费气力，不像南方阿姨们，吃饺子差不多要拿出做年夜饭的仪式感了。南方阿姨们更喜欢做荠菜馅馄炖，在加了一两滴生抽、一小把青葱的汤碗里，放一大勺猪油化开，再把滚烫的荠菜混沌放进碗里，端出去之前记得撒点胡椒粉，一顿像样的晚餐就做好了。

四月当然要记得去淘宝订购青团啦。在北京的时候，稻香村每年的清明前夕都会限量推出青团，但只卖三天，有时候刚想起来赶紧去店里排队买青团，却只等来服务员大姐的一句话，“早卖完了！要买等明年吧。”只得悻悻离开。相比之下，江浙沪地区的人们则很容易买到各种馅料的青团，在拥有无数糕点老字号的上海、苏州、无锡，这种糯米制成的甜品很受欢迎，几乎一年四季都可以买到。当然，也是要排队的。好在，所有你想吃的青团都可以网购，但受限于保质期和物流时间，只能牺牲刚出锅第一口的口感了。

关于甜咸之争，有一个比较折衷的选择，就是咸蛋黄肉松陷，它不像鲜肉馅那样难以接受，也中和了豆沙馅过甜腻的问题。

五月，活泼健壮的皮皮虾被捕捞，南方的藕带也要上市了。找到一个愿意帮你剥掉虾皮的人吧，要不皮皮虾凌厉的外壳会把指间划出一道一道的痕迹。当然你也可以做那个只愿意剥虾壳的人。相比于小龙虾，吃皮皮虾才有真的在吃虾的感觉，是那种充分吸取了海洋气味的虾。没有人会用丰富的麻辣调料料理皮皮虾，你只需要一点点椒盐，甚至什么都不需要，只要把它蒸熟就可以大快朵颐了。

同样简单烹饪就鲜嫩无比的，还有藕带，是那种像水芹一样口感的，迷你细嫩的、有小孔的藕，把它们洗干净切断，直接凉拌就是饭桌上最不时不食的时令担当了。

六月，咸蛋黄从粽子里流出油，会不会有人偏偏想念什么都没加的碱水粽，只用粽叶包裹着白江米，用绳子扎得紧紧。脑子里全都是小时候，一家三代的女人们围着木盆坐，婆婆清洗粽叶，妈妈用牙齿勒紧绳子，把圆滚滚的粽子勒出一道一道箍，小孩子们则把双手泡在满是水的木盆里，直淘气。待锅里的水烧开，把一大串白粽子放进去翻滚着煮，捞上来时，清翠的粽叶变微黄，拨开来粘得一手粘呼呼，妈妈老早在一旁准备了一碗底的白砂糖，蘸一口塞进嘴里，脸都笑开了。一顿吃不完的粽子，放在吊扇下晾凉，第二顿吃的时候多了韧劲，更香。

六月的大街小巷，满处都是装在小篮子里的鲜杨梅。馋嘴的孩子抓起一个就往嘴里塞，冷不丁被酸得眉头凝成一团，口水直流。大人们总是吓唬小孩子，杨梅不用盐水泡泡就吃，肉虫子全被吃到肚子里啦。可说实话，我从来没从泡盐水的杨梅里，发现钻出来的虫子。

电影《青木瓜之味》剧照

吃杨梅的季节短暂，一两个礼拜就从水果摊上最抢眼的位子下架了。所以一定要在满上市的时候，囤够了杨梅泡酒。准备一坛子上好的烈性酒，一层杨梅一层冰糖，再一层杨梅一层冰糖的叠加，然后把烈酒倒满，没过杨梅，就可以封存等待两个月之后，一坛飘香的杨梅酒了。杨梅酒的度数很高，对于小酒怡情的风雅人士而言，只消倒一点点，加上苏打水调制，再扔进去两三冰块，就是一杯沁人心脾的夏日特饮了。颜色特别好看。

七八九月，西瓜当道。几乎所有的水果都要对西瓜拱手相让。夏天呀，在云端杂志中曾被反复提及。我们那么喜欢夏天，有多少成分是因为可以没完没了的吹空调、吃西瓜、放纵和不睡觉，一切都是那么正义不容反驳。

又何止是西瓜，冰镇绿豆汤里加一点百合、薄荷调味，放在古朴的碗里，加一块冰，坐在不晒的地方，看屋子外面因为高热而变形的空气，心想，还好我有一碗冰绿豆汤，任它可爱多、八喜、哈根达斯都不换。

还是提醒你们一下吧，杨梅酒到了解封畅饮的时候了。

当暑气消散，迎来了黄金般的金九银十。也是一年中食物最丰沛的时候。不能免俗，我们一定会推荐大家去吃大闸蟹的。两年前，云端曾经做过一期专题，叫做《螃蟹熟了》，好玩得很，因为编辑部的同事们大有不知道怎么看螃蟹是不是蒸熟了的，于是干脆起了这个名字。

不要管是不是真的大闸蟹，不要管是不是能把蟹腿里的肉都吃的干干净净，尝鲜最重要。此时，如果你刚好在太湖区域旅游，那除了大闸蟹，自然也不能错过著名的太湖三白。湖鲜、河鲜，是不同于海鲜的另一种味觉体系，一种精雕细琢的鲜美，就像你喝下蟹黄小笼包里第一口汤汁的感受，前提是不要被烫到舌尖。

冬天到了，那要不然还是吃饺子吧。南方的朋友自然不同意，他们有更丰富的年糕储存过冬。年糕的做法多样，可以直接蒸熟了蘸红糖吃，也可以切块就着白菜丝、瘦肉丝炒着吃，更可以汤汤水水烩一锅，在湿冷的天气里吃到满头冒汗。

这一年也就圆圆满满了。

总觉得，吃得好的人幸福感更高，所以格外羡慕物产丰富、靠山吃山、靠海吃海的地方，更向往小吃丰富，宵夜二十四小时营业的城市。

祝大家都有好胃口。