终于过审，折腾了四年，这个沉默的群体，总算被看见…
4月23日，一部30分钟的纪录片悄悄上线。
没有多少人知道，它光拍摄就折腾了3年，拍完等上线，又是1年多，为了过审，甚至改了片名。
没有关注度，乌鸦偏要当一次自来水：《江南女儿》
安徽宿州，砀山县。
蔡凤侠打小就怀疑，自己不是爸妈亲生的。
1979年出生的她，是家中独女。
虽然家里条件不好，可她自小就备受父母疼爱，吃的用的没短过，也没受过半点委屈。
然而，总有别人家的孩子对她说：你是捡来的。
她跑回家问父母，爸爸矢口否认：胡说！他们才是捡来的。
父亲的话，并没有打消凤侠的疑虑，有一个心结，她始终放不下：她从来不知道自己哪天生日，也从来没过过生日。
直到她25岁那年，母亲身患淋巴癌，躺在床上奄奄一息，才对她吐露真相：凤侠，你不是我亲生的，你是你爸从常熟婴幼院抱来的。
来时才三四个月大，养父从邻居家弄了一头羊，用羊奶把她养大。
我的亲生父母长什么样子，当年为什么把我遗弃？凤侠心中有了念想。
养母去世后，她开始了寻亲之旅。
她从安徽跑到江苏，直奔常熟婴幼院。
从那里得知，当年她被遗弃在江阴峭岐镇公社门口，是一位姓闫的先生捡到，送到了婴幼院。
她去江阴街头贴过寻亲启事，上过电视寻亲节目，甚至到峭岐镇周围，挨家挨户询问…
有人听了她的遭遇，直摆手：当时丢孩子的多了，年年有人来寻亲，不好找。
一位退休的派出所人员帮她分析：那时候，有的是想要生个男孩，生下是个女孩，就把她放在公社门口，有的是因为计划生育，生了以后政府要罚款。
不管是因为哪种情况而选择不要女儿，都让凤侠难以接受，但她还是想找，想当面问个明白。
就这样，前前后后找了12年，每次都满怀希望而来，失望而归。
2016年，江阴寻亲会现场。
凤侠隐隐觉得，这是最后的希望…
那一天，她见到了人山人海的寻亲队伍，很多是跟她年纪相仿的女人，都是1980年前后，被遗弃的女婴。
台上，活动组织者发言：今天你们放下恩怨，来到家乡寻找亲人，我代表家乡的父母、亲人，向你们说一声，对不起。
一句话刚说完，台下就有人哭了。
这句“对不起”，她们等了半辈子…
在一片嘈杂喧闹声中，凤侠突然听到有人在喊：蔡凤侠，蔡凤侠今天在不在现场？
寻声而去，凤侠简直不敢相信自己的耳朵，对方说：我们通过基因比对，找到了你的亲生父母。
一瞬间，她眼泪掉了下来…
谷雨影像出品纪录片《江南女儿》4月23日正式上线，因为太少人关注，豆瓣至今还没有评分。
导演韩萌，曾在报社做了12年的摄影记者。
2014年，她在美国访学期间，走访了美国11个州的20个收养中国孤儿的美国家庭，一年间共拍摄了30多个孤儿。
他们大多生于1980年前后，绝大多数是女孩。
最终，这个名为《流美孤儿》图片故事集，在《纽约时报》上刊登。
导演：韩萌
回国后，韩萌与丈夫杜海，开始着手拍摄留在中国的弃儿的故事。
从2015年开始前期调研，到2017年完成制作，历时3年多。
他们通过江苏省江阴市寻亲志愿者协会，找到了17个这样的女性，但最终在纪录片里呈现的，只有蔡凤侠一个人的故事。
韩萌和杜海
蔡凤侠
韩萌说：我第一次给凤侠打电话是2015年三四月份，她并没有一口答应我的拍摄请求，但也没有拒绝，后来我们约定，我去砀山见她。
第一眼见到她，我就觉得挺亲切的。当天晚上她就留我在她家住，我们俩在一个床上，一个被窝里。她像我的妹妹，声音很温柔，像小细流一样，慢慢地跟我诉说很多东西。后来我就跟她一直保持了联系。我觉得这是我们俩之间的缘分。
安徽砀山 蔡凤侠的养父母家
当时的韩萌没想到，一年之后，凤侠找到了亲生父母，她得以记录下，这珍贵的全过程…
短短30分钟的影片，没有撕心裂肺，更没有其乐融融的大团圆，多的却是：生疏、尴尬、矛盾…
第一次与双亲见面，默默的抹眼泪，彼此拥抱，显得拘束而勉强。
寒暄之后，便沉默了，因为找不到话说。父母讲的方言，她也听不懂。
姐姐忙着打圆场：爸爸当年也有去找过，每次想起来，也都很伤心，不过，都过去了，都过去了…
第一次短暂的相逢，凤侠非但没有开心，反而感觉，心里头空落落的。
来年，凤侠带着养父和小儿子，去江阴过年。
根据当地习俗，女儿回家，要跟母亲同床。但摄制组沟通了很久，凤侠的生母始终不同意拍摄母女俩单独相处的画面。
反倒是因为这样，两个父亲在一张床上的聊天，被记录了下来。
这段“床戏”看似平静，却暗藏机锋。
亲爸问：凤侠上过几年学？
养父答：上到6年级，她就不愿意上了。
亲爸：学习怎么样？
养父：不是很好，也还可以…
聊着聊着，渐渐接近敏感的核心。
亲爸问：她从小就知道自己是领养的？
养父：不是，我们没说，有大一点的孩子说她是捡的，我说，他们才是捡的。
隔了一会儿，养父终于问出了心中最想问的：当时丢凤侠的时候，是你去的，还是？
亲爸停顿了几秒：是我去的。
养父：丢在了什么地方？
亲爸：公社门口。
这一次，凤侠待了好几天，临走了，不知怎的，有点舍不得，又有点委屈。
亲爸跟小外孙处了几天，心里喜欢得很，对凤侠说：你们愿意的话，就把小孩先放在这里…
一句话触到了凤侠敏感的神经，她负气的说：放在这儿他也不愿意，生得起，就养得起！
她说：我就是在家再累，都不愿意出来打工。我图的是我争这口气，我爸妈就我自己。
《江南女儿》是一部观感并不算好的影片，作为一部导演处女作，它有很多不足，有些旁白略显生硬，故事还有很多留白，很多背景，很多细节没有交代清楚…
但乌鸦完全可以理解，这里头的欲言又止…
这是一段伤痛的回忆，有太多的不堪回首，不堪追问。一个细节的求证，可能都会刺痛当事人脆弱的心。
但这样的记录，又是必须的。
我们知道，蔡凤侠，只是千千万万个被遗弃女孩中的一个，甚至可以说，是相对幸运的一个。
弃婴，在中国漫长的历史中，从来都不是一个罕见的事。
比较近的，1959到1963年，江南地区大饥荒，幼子被父母遗弃，被福利院收养，又被政府分批派送，送到相对殷实的北方家庭。
多年后人们估算，这些被送养的孩子至少有5万人。（信息来源：新京报）
另一个数据，来自江苏江阴。
据民间机构统计，上世纪50年代至70年代，光是江阴一个地方，遗弃孩子的数量超过4万人，其中80％以上是女婴。
到70年代末80年代初，全国开始推行计划生育政策，又有将近2万名女婴被遗弃。
长久以来的重男轻女观念，深深的影响着当时的家庭。
正如凤侠的生父所说：在我们农村，靠体力活过生活，在生产队里，你家没有男人，等于是自己只有一只手。
韩萌拍到的，不止蔡凤侠，还有：
张贝贝。
出生一个月后，被放在江阴工云机械厂门口，身上穿着小棉袄、盖着小棉被，随身还留有一张小纸条，上面写着生辰八字。后来她被被河南商丘的父母抱养。
张贝贝
陈开静。
出生后被抱到安徽宿州，由养父和姑姑养大，养父终身未娶。
因为没有母亲，她很小就知道自己是抱养来的，对于“我从哪里来”“为什么被遗弃”等很多问题，就那么一直埋在心里。
陈开静
杨玉芹。
出生一周后，被养父母从江阴福利院抱到安徽。七八岁时，开始知道自己是抱养的，但从来不敢问。
几年前开始寻亲，没有得到丈夫的支持，为此他们常常吵架。她想过自杀，但不希望儿子像她一样从小没有亲妈。
杨玉芹
张春荣。
出生于江阴市青阳镇，养母将她抱到山东养大，期间养母两次改嫁，生活辗转颠沛。
她记得，上学时因为自己是领养的，一直觉得比别人低一等。她虽然成绩好，但很早退学，陪养母干活养家。
张春荣
时至今日，几乎每年都有大批从全国各地赶来江南一带，寻找亲人的女儿。
她们年复一年坚持寻找，绝大多数时候，是失望。
有网友说：我不懂为什么要去找，都把你遗弃了，找来干嘛，好好孝敬养父养母就行了。
还有人说：这种寻亲，只会有很坏的影响，就是告诉人家，扔孩子没事，被人抚养长大成人后，又自己寻上门来给养老送终，多完美。
道理没毛病，但我们不是当事人，无法体会那种矛盾的心情。
几十年积攒的委屈，逼得她们想要一个答案：我是谁？为什么当初要选择抛弃我？
哪怕她们最终得到的，是一句无力的、牵强的，甚至残忍的解释。
蔡凤侠的亲爸，在初次见面的时候，就给凤侠道了歉。但一句“对不起”，并不能化解她心中的痛。
那是堆积了将近40年的怨恨、不解、伤心，怎么能说和解就和解？
遗弃这件事，对她的伤害是终生的。
4月23日，影片上线的当晚，凤侠给韩萌发来段6秒的语音：我看了你的片子…
后面是几秒抽泣声。
整个时代亏欠了她们，这是中国大地上数万名被改变命运的女儿们，发出的微弱的一记回响…
只可惜，女儿们的故事，从来上不了大雅之堂，没有多少人知道，逐渐被遗忘…
唯一庆幸的是，终于，有人拍了出来。
本文部分信息参考：
“一条”公众号、腾讯新闻谷雨工作室、CNEX网络纪录片频道对本片导演韩萌、杜海的专访
后台回复 江南女儿
获得观看链接