最美戍边人｜这个故事读着太揪心……
喜马拉雅山北麓，日喀则市岗巴县，这里平均海拔超过5000米，最低气温-40℃，含氧量不足内地的40%，紫外线强度是内地的5倍，8级以上大风一年能吹200多天。
从1961年开始，“高原戍边模范营”在“云上边城”岗巴坚守了61载，管控两百余公里防区和多处通外山口，守卫着共和国平均海拔最高、自然条件最差的边防线。
先后9次获得全国全军表彰、5次被授予荣誉称号，涌现出5名一等功臣、46名二等功臣等一大批先进集体和个人。祖国和人民不会忘记战士们在雪域高原书写的忠诚答卷。
坚守：物质的人，精神的兵
“岗巴是个听了不敢来，来了却不想走的地方。”这里好像有一种“魔力”，深深吸引着边防军人。
刚来岗巴营的时候，大学生士兵刘一辰非常不适应，觉得多待一天都是煎熬，直到第一次参加巡逻。当他第一次踏上国境线，第一次与邻国军人正面相遇，那一刻，一股热血涌上心头，他激动得有些发抖。
“祖国就在我身后！”站在雪山之巅，刘一辰第一次体会到边防军人的价值，感悟到“你站在哪里，哪里就是中国”的含义。
在边关，祖国是具体的。
2021年9月，战士吕凤洋第一次参加巡逻，返回途中突遇暴风雪。暴风雪后，白茫茫一片，根本无法判定位置。巡逻队爬上周围的小山，开始寻找哨所的方向。
“国旗！国旗！是哨所的国旗。”吕凤洋在一个山坡上指着前方，不停地喊。
从此，哨所官兵的脑海里留下了这难忘的国旗情结。吕凤洋说：“有国旗，就有了方向。再艰难，再害怕，看到哨楼上飘扬的国旗，心里就踏实了。”
5592观察哨，是如今祖国海拔最高的驻兵点。2020年6月，根据上级命令，“高原戍边模范营”昌龙边防连日夜兼程赶到这个重要战略位置。
出发前，原教导员李鑫动员：“这里是我们一锹一镐建设起来的，也是我们誓死要捍卫的地方。我们的脚下就是最前线，我们的身后就是祖国，就是万家灯火！我们岗巴营哪怕就是只剩下最后一个人，也得给我牢牢地钉死在这里！”
“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦，海拔高境界更高”，每一名岗巴军人骨子里都透着这样的豪迈。“他们是物质的人、精神的兵。”西藏军区领导如此感叹。
奉献：巡边守土，保家卫国
“在高原军人面前，没有扎不下根的生命禁区。”按照上级命令，某连由海拔4000多米的驻地换防至海拔5100米、气候更恶劣的“无人区”。
“全体人员登车！”连长王旭一声令下，巡逻队踏上了未知的探险征程。
巡逻车在盘山路上蜿蜒前行，躲避着山顶滚落的巨石。
路尽了，官兵们跳下车在荒石滩摸索前行。时有碎石松动滑落，战士们手脚并用，紧贴山体，艰难前行。
行至冰湖悬崖之间，一级上士尚道虎带领尖刀组前出侦察。
“注意落石和暗冰！”每过一处危险路段，他都要抬头向山上观望，小声提醒战友。
大约2小时的跋涉，一条“悬挂”在云雾中的蜿蜒小路，呈现在气喘吁吁的巡逻队伍面前，左侧高耸入云的崖壁，右旁深不见底的冰缝，令人不寒而栗。
泥土下面全是暗冰，悬崖又立在冰面上，官兵们戏称这段路叫“冰上崖关”。这里海拔接近6000米，虽只有2公里路程，最快也需要2小时才能到点。
巡逻路上险象环生，战士们早已司空见惯，高原反应、受伤、截肢、雪盲、心脏病……甚至牺牲，都不能阻挡他们的脚步。
有名年轻战士的请战书中，有这样一段写给父母的话：“为了祖国安宁，我早已做好牺牲一切的准备，我的名字无人知晓，我的功勋祖国不会忘记！”“我辈之青年当立志高远，守一方国土，保一方平安”。
荣誉室里，许多巡边故事只留下只言片语：某年，一支小分队巡逻到海拔5000多米的曲登尼玛雪山时遭遇雪崩，5名战士牺牲，仅有2人生还；某天，年仅19岁的上等兵任浪，在巡逻途中突发高原心脏病，一头栽倒再也没有醒来。进驻岗巴以来，营队先后有33名官兵献出年轻生命，4名军嫂长眠雪域，患病致残的难以计数……
备战：提高本领，勇毅进取
“海拔高标准更高”，是“高原戍边模范营”的口号！
在海拔5000多米的高原，含氧量不足内地的一半，人在哨所里生活，每天相当于负重25公斤。人们常说，在哨所恶劣的环境里生活，哪怕躺着也是一种奉献。可战士们却并不这么认为，他们斗志昂扬，誓要战胜雪域高原。
子夜时分，急促的哨声划破夜空，“高原戍边模范营”炮兵连官兵迅速起床，发动装备快速机动，到达预定阵地后立即展开进入待发射状态。
这是连队组织的“假想敌”袭击演练，类似的演练是他们每周五的规定动作。
由于地理位置特殊，岗巴营官兵时刻处于枕戈待旦的状态。有一次，在海拔超过5000米的学果弄地域，营队担负火力打击任务。在友邻单位密切协同下，指挥班背负数十公斤的器材冲上海拔5700多米的山头开设观察所，比规定时间提前10分钟传回了射击数据，占领发射阵地的炮班以绝对的速度优势实施精确打击，完成了火力覆盖任务。
这只是一次平常训练。官兵们不断重复战术动作、提高冲击速度，跨越战壕10余次，因严重缺氧、运动量增大，多数官兵脉搏每分钟高达140次，面部充血，嘴唇乌紫，但仍没有人放弃，只为将来在变化莫测的战场再快一点，离打赢更近一点。
“把风沙嚼碎了，咽下；把寒冷嚼碎了，咽下；把海拔嚼碎 了，咽下；把一切艰难嚼碎了，咽下…… ”这是流传在岗巴营官兵间的几句诗。岗巴营的官兵放得下一切伤病，却从未放下过军人的信念、荣誉和责任。
如果说西藏的山峰为世界之最，那比西藏的山峰更高的就是西藏军人。
大家都在看
原标题：西藏军区“高原戍边模范营”：扎根世界屋脊的英雄部队
编辑：次吉卓玛
校对：格桑
审核：刘红晓
来源：浙江新闻客户端