柳青文学奖获奖作品连载•6
映 山 红
李喜林
(六)
父亲失踪后,姐姐的心像一只红鸟出了巢,时时刻刻在寻觅中等待。白天,姐姐在江两岸往返摆渡,眼神却呆呆的望着远方。有时候,她会看见一个遥远的身影而激动,会很快的将船摆过江去,稳住船,燕子般跳上码头,拼命向远方的身影飞奔。但每次当她上气不接下气跑到近前,一双失望空洞的眼睛里,眼泪会像断线的珠子流湿胸前,常常弄得对方莫名其妙。有时候,过江的老俵问她,她半天没有反应,让人家生出误解。晚上是姐姐最难熬的时刻,她操心两个妹妹吃过饭,让她们做完作业早早睡觉。她悄悄走出家门,静静地守在村口等待父亲归来,几个月下来,姐姐的听觉变得异常灵敏,能在静夜里辨别出各种鸟啼声和虫鸣声,甚至几公里以外的声音也能听得到。姐姐往往在后半夜才拖着疲乏的身子回家,悄悄亲亲两个妹妹,然后抱着小妹妹躺在床上,勉强闭住眼睛,脑海中回忆着和父亲在一起的一幕幕情景。好多次深夜,两个妹妹会在姐姐的歌声中醒来,听姐姐哽咽着唱那首《映山红》歌曲。
姐姐越来越消瘦了,先前黑亮的眼睛里失去了灵性。只有看见父亲用过的东西,目光才会活泛起来。姐姐每次做好饭,第一碗还是父亲的,就仿佛父亲还在家。她将父亲的那把笛子天天擦拭,三天两头洗父亲穿过的衣服。
邻里妯娌嫂子们,担心姐姐这样一天天下去,迟早会出事的。她们认为,姐姐的父亲这么长时间没有回来,一定是遇难了,就和副业组的组长共同商议办法,要让姐姐完全死心。
她们告诉姐姐,父亲已经不在人世了,然后不管姐姐信不信,就将父亲用过的东西和衣物要统统烧毁。姐姐疯了般去守护这些东西,最终拗不过众人,最后昏厥过去。醒来时,见父亲的东西都已经化成了灰烬,两个妹妹没命哭喊她,嗓子都哑了。哪天夜里,两个妹妹死死抱住她,似乎怕她突然飞走,并且不住地说,姐姐你别这样,我怕!
姐姐躺了几天几夜,妯娌嫂子们也陪了她几天几夜。姐姐哭得喉咙里几乎没有了声音,她起身去院坝,见院子被妯娌们打扫得明光锃亮,屋顶也重新修整过,那是生产队长派专人来干的。姐姐感动了,流着泪对陪她几天的妯娌嫂子们深深道谢,恳求大家回去,她没有事。
姐姐从此后渐渐正常了,她仍然去摆渡,偶尔也和大家说说笑,两个妹妹的生活学习她照料得井井有条,衣服穿得干干净净,亮亮堂堂。
但次年春天,姐姐找到副业组组长,提前报名去秦岭山割竹子。组长很为难,说今年副业组不打算出去了,他也不打算当这个组长了。显然,父亲的事情让组长心里也打下了难结的疙瘩。姐姐一连在几个晚上找了组长,后来倒是心软的组长婶子帮姐姐做通了组长的工作。
姐姐将两个妹妹交给家门婶子照料,跟随副业组由渡口上了船,两个妹妹也一直跑到了渡口。姐姐在哽咽中视线模糊了。
姐姐来到秦岭山,很快就感觉这是一座座冷峻莫测的山脉,同她家乡的山脉完全迥异。如果说家乡的山是暖色,这里的山冷色得出奇。但这座大山对她却有着无法言喻的魔力,与她的生命有了某种联系。起初,姐姐受到了副业组叔伯们的特殊关照,但总带点监护的意味,不久,姐姐有条不紊的做事,就让大家放心了。姐姐开始一个人上坡,事实上是在一边割竹子一边寻找父亲。父亲是在这个大山里失踪的,也许她走过的山路父亲都曾经走过。姐姐常常在割竹子的间隙坐在山坡上,目光久久地看着如同牛百页的大山皱褶。姐姐知道,这每一道皱褶其实就是秦岭山脉那只巨大脾胃的一部分。山里人常年奔波在这里,自然就熟知了秦岭山的脾性。
姐姐寻找父亲就是从这一道道皱褶开始的,但很快就发现,这每一道皱褶同样是一个大山的世界,是秦岭山的一个又一个迷宫:博大、深幽、阒静、神秘。飞鸟从深蓝色如同湖面的天空掠过,给天空划一道印痕,倏忽间又复归宁静。姐姐在那一刻就对飞鸟产生强烈的羡慕。
姐姐不能像飞鸟一样飞翔,姐姐找父亲只能靠脚板。开始姐姐每天在割完一大捆竹子后,就一边仔细寻找父亲,口里叫着父亲,然后姐姐的声音生发出好多声音,在山谷里回旋撞击,山谷就变成巨大的立体声音箱。
姐姐的呼唤千遍万遍,只有姐姐自己的声音回应。
一个山谷寻遍,姐姐需要好几天。在一天又一天的无果而终面前,姐姐没有气馁,姐姐在每时每刻都幻想着父亲突然从竹茅林里钻出来,她飞也似地扑到父亲怀里。
每天晚上回到副业组的歇宿地,听着老俵们像打雷似的此起彼伏的鼾睡声,姐姐总是很晚才睡去,有时候,在梦中,父亲和她重逢的幻影会接着延续。
有一次,姐姐割完竹子,仰躺在山坡上,目光随着山岫游移在群山的最高峰,那里有飞鸟在展翅,但若有若无,似乎变成一个个黑点;白云在山头缭绕,使那里的山氤氲在浩瀚的云海中。那是一个神秘的世界,几乎与天相连,山峰上覆盖着常年融化不了的积雪,银光闪闪。姐姐的心绪随着目光渐渐飞移。就在这时候,姐姐恍惚中听到有人在叫她。姐姐一个激灵,将心思收拢回来,却再也听不到这个声音了。姐姐想,难道声音是从天上下来的。姐姐不由将心绪又飞移在云海中,再一次被那种声音打了个激灵。
姐姐在冥冥中感觉到,那座山似乎与她的生命有种重要的联系。
继续悦读:
三秦作家微信公众平台 投稿邮箱 2085196990@qq.com
李喜林,鲁迅文学院陕西中青年作家研修班学员,陕西省职工作协小说委员会副主任,陕西省作家协会第二届、第三届签约作家。迄今已经在《中国作家》《延河》《散文选刊》《星星》《诗神》《延安文学》《安徽文学》《厦门文学》《六盘山》等国内100多家报刊发表散文、小说、诗歌等文学作品200多万字。出版有小说集《映山红》、散文集《岁月深情》等。曾获《中国作家》“绵山杯“小说征文奖、宝鸡文艺大奖作品一等奖、秦岭文学散文奖,两次跻身中国散文排行榜,小说《双生花》和随笔《乡村的诗意与浪漫》获“2015年《延河》杂志最受读者欢迎奖”,中篇小说《映山红》获陕西省第三届柳青文学奖。