10月28日，由Netflix推出的女性题材悬疑台剧《她和她的她》上线。刚过一周，豆瓣上已有近三万人打出了8.6的高分。
这部剧运用了近年常见的“两个世界”的设定，第一集设下迷局，中间在另一个时空解谜，最后一集回环收束，关乎一桩谋杀案，一段破碎的青春，一箩筐蚀人的回忆，关乎深陷其中难以挣脱的她、她和她。
这部剧糅杂多个女性议题，从性侵犯、性骚扰、家庭暴力，到融于日常生活的性别歧视、荡妇羞辱、污名化，无怪乎对其最多的评价是“演尽了女性的困境”。
![]()
![]()
“大女主”也可能面临职场性骚扰
一开篇，《她和她的她》就没打算留余地。
许玮甯饰演的林晨曦是一位职场精英，干练果决，目不斜视，利落潇洒到头发丝，俨然一位“大女主”。然而，在面对突如其来的性骚扰和污名时，这位大女主丢盔卸甲，无力招架——新同事杜骏儒在言语和行为上屡次骚扰她，强吻、搂腰、摸背，极尽猥琐，而雷厉风行的体面人林晨曦，只能半是愤怒半是惊惧地瞪向他，以“报警”作为警告。
据公益组织源众家庭与社区发展服务中心发布的《防治性骚扰法律与司法审判案例研究报告（2019-2021）》，以性骚扰损害责任纠纷作为案由提起的诉讼中，超过九成的受害者为女性，职场性骚扰案件所占的比例最高，为62.27%。
职场性骚扰也可能以“谈业务”的名义发生。剧中出现了女员工被要求去“夜场”陪客户喝酒的情节——当然，是身材样貌通过了筛选的员工才能去。
![]()
维权可能没人会相信
对于林晨曦的抗拒和警告，杜骏儒不以为意：“可能没人会相信你喔。”
他的有恃无恐背后，是触目惊心的现实。
源众的报告指出，目前，实施性骚扰违法成本过低，受害人的维权成本则较高，且即使胜诉，获得的民事赔偿数额也很低，这导致性骚扰受害人求助司法救济的意愿普遍较低。
维权成本高，一个重要原因就是“可能没有人会相信”。该报告分析数据发现，虽然此类诉讼在数量上有明显涨幅，但法院认定性骚扰事实成立的比例仍然较低，约占28%。性骚扰事件本身往往具有突发性、隐蔽性，负有举证责任的当事人取证难、证明难，要跨过法院证据采信普遍较高的门槛，并不容易。
所以杜骏儒说的是对的，林晨曦也知道他说得对，因为不被相信的困窘，她经历过。
那是林晨曦中学时的遭遇，一个房思琪式的故事，一个让她从此游离在“两个世界”间的秘密。在被理化老师谢志忠性侵后，她神思恍惚数日，终于告诉了父母，父母震惊、愤怒，找来了学校领导和谢志忠夫妇，却也没有坚持提告，这件事就这么囫囵吞枣地过去了，大家小心翼翼，装作无事发生。
谢志忠夫妇和校方与林家父母当面对质时，坚称谢志忠“德高望重”，一向对学生关怀有加，想必是林晨曦自己误会了。谢师母理智又公允地说道：“如果这件事情传出去，让大家公断，你们觉得他们会相信谁？”
少女林晨曦坐在房间里听着，眼泪滴在棉布裙子上。
后来已经成为精英的她，冲着杜骏儒狂妄的背影，提高了些音量：“你为什么恶人先告状？”听起来就像曾经对爸爸哭喊“你为什么不相信我？”，一样凄厉，也一样无力。
杜骏儒无疑是懂人性的。尽管林晨曦已经不再是当年那个“胡思乱想的小孩”，是享誉业内的成功人士了，但他知道，只要把“有病”“疯子”的帽子扣在林晨曦头上，她的可信度就自动在众人窥视的目光和窃窃耳语间瓦解了。于是他当着办公室众人的面大喊：“你到底哪里生病了？可不可以请你去看医生？”
从远处的“小甜甜”布兰妮、艾梅柏·希尔德，到近处的蓝洁瑛、关淑怡、崔雪莉，连汪小菲因“婚内出轨”惹非议的时候，放出来的“大招”都是爆料大S“服用违禁药物”“几次精神出现状况”，多年过去，“疯女人”仍发挥着一锤定音的威力。
斯坦福大学性侵案受害人香奈儿·米勒在《知晓我姓名》中写道：“这一次，我想知道受害者要有什么样的行为才是可以被接受的。什么语气？她警告我不要生气。我明白了，如果你生气，你就是在防御。如果你淡然，就显得冷漠。太积极向上，就会被怀疑。如果你哭，就是歇斯底里。太情绪化会让你显得不可靠。”
最近发表在《女性心理学季刊》上的一篇研究，确立了“情绪化”标签与女性观点合法性之间的这种联系：给女性贴上“情绪化”的标签或告诉她“冷静下来”，就会让她的观点听起来不那么可信。
![]()
在职场怀孕可能是件麻烦事
性别歧视被埋在许多个不经意的细节中，就像固化的成见已经融于每个人的思维。
林晨曦本应成为公司的合伙人，但她业绩虽高，还是翻不过性别这座大山，老板顾忌她是未婚女性，无意让她晋升。为了突破职业发展瓶颈，也是为了逃离杜骏儒的纠缠，林晨曦决定跳槽——但性别仍是个问题。对方公司希望她能尽快结婚，“毕竟像你这样单身又美丽的女人，在公司很容易惹来一些麻烦”。
随着剧情的推进，我们发现，不止是单身女人“麻烦”。剧中一个情节是一位孕期员工被当面指责为“真的很不负责任”的“薪水小偷”，那位孕妇也只是讪讪走开。《2022中国女性职场现状调查报告》显示，有近六成的女性在求职过程中被问及婚姻生育状况，有近四成女性表示婚育影响了职业前景。尽管法律对女职工权益的保护在不断加强，但因为怀孕被降职、停薪、辞退的案例仍然不胜枚举。![]()
身体可能成为别人的谈资在中学时，林晨曦就被同学议论“勾引老师”，她和另一个遭谢志忠性侵的学生颜圣华，在谢师母嘴里是“破坏别人家庭的第三者”。《房思琪的初恋乐园》里有这样一段话：“李国华发现世界有的是漂亮的女生拥护他，爱戴他。他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边，罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么？他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。”杨佳缨是林晨曦的朋友，一个漂亮又聪明的富家女，她的男朋友把她的私密视频共享给了自己的好兄弟。“有钱人就是会玩”“好辣”，消息一条接一条弹出，她自矜自傲的资本只是一味更添香艳的佐料。杨佳缨羞愤交加地勒令男友删掉视频，后者嬉皮笑脸：“不然这样，我把我朋友和他们女朋友的视频给你看。”2020年3月，韩国“N号房”事件震惊世界，大量的女性裸露、受虐视频在秘密聊天室里流通——说“秘密”也不尽然，毕竟观看者人数高达26万。观看者也不止是观看，还会上传女友、妻子、姐妹等的照片和视频，以作交换和共享。“N号房”的房主要挟女性不断拍摄更多视频，否则就将公开她们的私密图频——很多最初的“裸照”不过是用换头技术人为制造出来的。让那些女性如此害怕的，正是弥漫在整个社会的荡妇羞辱。在被男友拍下私密视频并上传到网络前，杨佳缨还经历了一起偷拍事件。她所住大楼的保安因为“喜欢”她，利用职务之便在她家里安装了针孔摄像头，还会趁她熟睡溜进她家亲吻她。对女性来说，藏在暗处不怀好意的目光，可能来自陌生人，也可能来自朝夕相处的熟人。2020年曾有一起“高某鑫偷拍女同学”案件引发热议，涉事高某鑫还是高中生的时候，偷拍大量女同学的照片，并在多年后上传至推特，用作拼接色情图片的素材，还要配上羞辱性评价。无论是以表白被拒或难堪分手为借口的“报复式色情”，抑或只为满足窥私欲的“分享式色情”，都是全球性问题，尚没有完善的法律法规能有效整治这种现象。25岁的挪威姑娘米娅·兰德森姆（Mia Landsem）曾是“报复式色情”的受害者，现在她靠自己掌握的网络安全技术，让更多此类事件被制度和司法看见。她几乎每晚都会花几个小时浏览邮件，回复求助者，她的电脑上设置了数百个自动程序，随时报告此类群组的成立，方便她搜寻、监测、向警方和平台举报。“我一天大概能铲掉几个这样的群，然后又会有20个新的冒出来。”米娅说。![]()
家庭暴力可能根本无法逃离剧中，同被性侵的颜圣华在遭遇谢志忠后，又遭遇杜骏儒，成为了这个教科书般“厌女男”的妻子，忍受他冷漠、粗鲁而暴力的对待，任他予取予求。饰演颜圣华的贾静雯在接受采访时说：“我觉得圣华已经习惯这样的婚姻模式，因为她肯定一直以来用隐忍跟卑微去面对人生，那先生对她的暴力，她也不觉得应该要逃走跟反抗。”现实里，要马上识别出家暴并果断离开，也没有想象中那么顺理成章。心理咨询师张春的许多来访者是家暴受害者，她发现，这些来访者问的第一个问题几乎都是：“这是不是家暴？”接受GQ采访时，张春表示：“换位想想，她们问出这样一个问题得多难？”名校毕业、事业成功的莱斯利·摩根·斯泰纳（Leslie Morgan Steiner）在2013年以“为什么家庭暴力受害者不离开”为题，进行了一场TED演讲。演讲中，她自陈遭遇家暴却没有立刻离开的原因：第一点，恰恰是并没有意识到自己正在经历的是家庭暴力，还认为自己需要拯救身边饱受困扰的男人；第二点则是，离开施暴者其实风险极大——70%的家庭暴力谋杀，发生在家暴受害者下决心离开之后。![]()
可能根本走不出心理阴影林晨曦被老师谢志忠性侵后，如壁虎断尾求生般“解离”——维基百科对解离的解释是，“在记忆、自我意识或认知的功能上的崩解，起因通常是极大的压力或极深的创伤”。她一直想要“好起来”，可还是会和衣站在淋浴头下，让凉水从头浇到脚。她的前男友江原曾经是个模范男友，了解她的遭遇后，选择抱紧她，立誓要陪她走出阴霾。模范也有困倦的时候，江原已无计可施，每天因为林晨曦带来的负面情绪“感到窒息”，最终选择离开。这让林晨曦陷入了自我怀疑、自我责难，漩涡般的情绪似乎是不正当的、不合宜的，不知足的：她的懦弱和顺从让自己“坏掉了”，然后她的痛苦和执念把身边的人也吞进了深渊。越是努力要让自己好起来，就越是觉得扬起的嘴角会在心上划出伤口；越是想为自己争取到谅解，就越是如鲠在喉。![]()
被性侵后可能根本不会选择报警全剧的主线，是谢志忠对林晨曦的性侵犯，那是她人生大地震的震中，余波绵延到二十年后。在“受害者有罪”“荡妇羞辱”等重重压力，和其本身就让人不可承受的痛楚之下，性侵犯比性骚扰更难以言说。国际数据显示，性侵受害者10个人中只有1个人会选择报警，而中国大陆的统计显示严重性侵犯的报案率仅为7.3%。“每一起性侵害报案背后，就可能有6起隐案。”中国公安大学王大伟教授说。他介绍，一些发生在中小学的猥亵案件都没有被发现，因为孩子不知道那是犯罪，不敢告诉家长，即便说了，家长也有可能不相信。并非每个人都拥有林奕含和香奈儿·米勒的勇气，更多有类似遭遇的人，像林晨曦和颜圣华那样惊惶失措，对着至亲也难以和盘托出，在无数个清晨、正午、深夜，独自在情绪构筑的黑洞里，忍受回忆的凌迟——其实，即使说了出来，也不意味着黑洞能就此消失。![]()
受伤之后可能被质疑为什么不反抗另一个让林晨曦深陷自我怀疑的问题，是父亲得知她被性侵后问的：“那你没有反抗吗？”日本第一个站出来实名举报名人性侵的伊藤诗织，在“一席”演讲中分享过一个数据：瑞典的一项调查显示，70%的受害者在性侵犯发生的当下，都会身体僵硬，因为想活命，没法做出反抗的动作。总是受害者在争取谅解，为自己的没有好转，为自己的没有反抗。
《她和她的她》轰炸式地将女性困境打包送出，过程中不留情地展示出，在这样一个社会里，女性也是厌女的：为谢志忠文过饰非，反称受害学生为“小三”的谢师母；将林晨曦“勾引老师”作为八卦谈资的女同学；指责怀孕员工的女领导；认为陪酒也是“自愿”的女员工；女儿的私密照片流传网络后要与她断绝关系的母亲；“雌竞”的闺蜜……
还值得一提的是，这部剧还设置了一位被女上级“揩油”的男性员工。从这个层面上说，女性是一种处境，如果忽视权力关系，认可女性是为了私欲“自愿”被物化、被性化，甚至认可这是某种“性别红利”，那也要意识到这样的盘剥不会仅仅发生在女性身上。“性别不是种身份，而是一种处境”，没有人能隔岸观火。揪心8集后，一个光明的结尾降临。林晨曦与家人、与男友、与闺蜜、与学姐颜圣华之间的隔阂都消除，最重要的是，她能坦然面对过去的自己，也终于能接受现在的状态了，她愿意相信，自己“被整个世界所爱”。
不难看出《她和她的她》主线故事与“房思琪”的相似之处，因此也有人说这部剧是“房思琪”的影视化——区别在于给了“房思琪”一个理想而体贴的结局。这样一个结局似乎应让人释然，但是已经浸入剧情的观众，已经将剧情与现实联系起来的观众，恐怕只能苦笑。林奕含生前被问及“整个书写最让你害怕的是什么”，她回答：“我每天写八个小时，写的过程中痛苦不堪，泪流满面。写完以后再看，最可怕的就是：我所写的、最可怕的事，竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写——女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上……”