李铎 || 看背背儿
我十岁那年的深秋，堂兄告诉我：“东张寨今天有背背儿。”
“背背儿是啥？”我问。
“连背背儿是啥都不知道？哼，还城里人！”
其实他也不知道，有很多人都不知道啥是背背儿，但是都知道今天晚上东张寨有背背儿。我猜那是一种难得一见的希奇玩意儿。因为，那一天，每个人的脸上，饥饿带来的愁容，都变成了笑容。他们逢人便讲：“今天晚上东张寨有背背儿。”有的人，说的时候还向东方指一指。
平时，村里人的晚饭都比较晚，天黑了才放工。吃饭的时候基本上都是摸黑在自家门外的饭场上，聚在一起，边吃边聊天。吃完了，将空碗放地上，卷一支烟点上，接着聊。回家倒头便睡，省灯油。
今天不行，负责做饭的妇女们经领导同意，提前收工，回家做饭，社员也都比平时回家早。天还没黑，就开始在饭场上吃晚饭，吃得还都特别快，也不怎么聊天，吃完了来不及卷烟就回家。因为，今天晚上东张寨有背背儿。
天刚擦黑，全村的，除了老人在家看家，几乎全都出动了，浩浩荡荡东进到一公里外的东张寨去。
我自然也不例外，随着人流奔向即将上演背背儿的地方。整条路上都是人，不明真相的人，还以为是欢迎最高指示大游行呢！快到东张寨时，许多条路交汇在一起，每条路上都是黑黑的一片，就像蚂蚁搬家一样。
舞台不在村里，村里没有那么大的地方，就在村外刚收完玉米的地里。因为要搭建舞台，几天前就开始了，所以，消息就传得特别远。台子上挂着气灯，很亮。台前还有细且长的竹杆竖在那里，上头绑着大队部平时广播用的大喇叭。
这大喇叭质量不行，听不太清，加上我们那里，将“广播”两字，念得和“刮锅”差不多。这边刚吃过饭，那边就开始广播：“刮锅站现在开始刮锅了。”接下来便是电流的“滋啦滋啦”声。老人听到，还真以为是大队通知大家该刮锅了，还有示范声音。
今天这大喇叭除了“滋啦，滋啦”声，还多了前奏，就是刺耳的尖啸声。人们听到这声音都高兴起来，这也说明演出就要开始了。来看背背儿的人，比平时看电影的人多十多倍，可以说是人山人海。大喇叭的音量也开得特别足。
可是电流声响过之后，大队长拿着话筒说：“喂，喂，喂！能听见吧。今天的背背儿不演了，因为，因为属于四旧。”
这下观众不愿意了，大老远跑来，就听几声“滋啦”，这怎么行，抗议，抗议。群情激动，眼看要出什么事。
大队长知道众怒难犯，就只好说，那再等等，再去劝劝老先生。
原来这演员是个老先生，因为背背儿是四旧，好多年都没有演过了。现在为了庆丰收，让他演，他拿翘，说必须承认背背儿不是四旧，他才肯演出。在这节骨眼儿上，别说承认它不是四旧，就是承认它是党章、是样板戏、是最高指示，大队长都认了。
一会儿，大队长在“滋啦”声过后，对着话筒说：“老先生愿意演，但是需要先吃饭，准备准备，大家等一等。”
就只有等啦。大人们可以边聊天边等，坏孩子们可以玩打仗。而我，则想先看看这老先生长什么样，便跟在大队长身后，因为他一定是去老先生家继续劝演出的。
果然，不用问路，我就到了老先生家，他家的院里已经有很多人，但是没有见老先生出来。他家没有养狗，或者人多将狗吓跑了。
就在他家的院子里等吧，比在外面玩打仗安全。
又不知过了多久，等的人们开始骚动起来。先是从屋里搬出了两个旧箱子，是装道具用的。
又过一会儿，两个人搀着老先生出来，这是个很瘦的老头子。
大家随着他，向村外的舞台走。路上，等着的人们开始飞奔向村外，边跑边喊：“要开演啦！要开演啦！”好像比别人早知道就多么优越似的。我不跑，也不去向等着的人们喊，就只跟着老先生走。
这样做最大的好处是，民兵们以为我是老先生的家人，就随着老先生上了舞台。到了台上，我悄悄找个比较黑暗的角落蹲下，准备看演出。如果在台下，我是不可能看到演出的，人那么多，我又那么矮小。现在可以看得一清二楚的。
先是从箱子里取出一块大布，几个人扯起来，不许闲人往里面看。另外箱子里的道具供老先生使用，等大布一撤，老先生不见了！只看到一个穿着电影里地主才会穿的旧式衣服的人，身上背着一个穿花衣服的女人。舞台边的大锣响过后，这对儿男女，边走边说向舞台中央走去。说的什么我一句也没有听清，反正是男的一句，女的一句。
他们俩在舞台上转了差不多十分钟。然后变了，突然变成了一个人，穿花衣服的女人只剩下衣服，人没了。
原来这就是背背儿！
花几乎一夜，看了十分钟，一人变俩人、俩人变一人的把戏！
散场喽！回家的路上，不远处传来了阵阵的公鸡打鸣声。
--------------------------------------------
本系列的文章：
上一篇文章