北海名人读节气·处暑

那天，孩子问我：“处暑是什么意思？”望文生义，处暑的解释，不就是还处在暑天的意思吗？但汉语的精妙总是让人意想不到，处暑真正含义却是出暑，也就是暑天就要离开。《月令七十二候集解》说：“处，止也，暑气至此而止矣。”这让还是小学生的他觉得很费解。其实，对于我们这些身处北海的成年人而言，又有几人认可这种说法呢。

南北有别，同是处暑，黄河流域与北回归线以南的气候差异实在是太大了。北方可能已经感到了些许秋凉，北海却还是酷热难耐。这南国的秋天啊，步子实在是太慢了。

天气还是那么热，雨却少了许多，午后的屋子里是待不久的。也就厅堂或走廊会有些穿堂风，可以带来些许凉意，但坐久了，也会心烦意闷，老想着去哪弄张竹榻躺上一会。天上的太阳依然火辣，没什么事最好别在这一天中最热的时候上街。如果实在要出去，喝点冷饮应该会好受一点。

处暑的北海，经过了三个半月的休渔期，终于可以出海捕鱼了。那些大大小小的渔船，千舟竞发，从渔港驶向深蓝的大海。如果是晚上，月亮正好从海面上升起，有时是满天的星斗。大海深处的渔火仿佛已到了地平线的尽头，与天上的星星淆混在一起，根本分不清哪是星星，哪是渔火。

在处暑的北海农村，正是农忙的时节，晚稻已经长高，马蹄也已种下，水瓜、苦瓜、小白菜等蔬菜到了采摘季节。人们在田间地头，施肥除草，摘瓜收菜，忙得不亦乐乎。而被苏东坡盛赞过的廉州龙眼，此时也挂满了枝头，那白润细嫩，香甜多汁的果肉，真是令人百吃不厌。