韩湘生：一瓶肉罐头

网络配图

每当我走进商场或去购物时，看到商店的货架上那一排排琳琅满目的各色罐头。虽然这些包装精华，质量上乘的各种罐头，问津人不多，买的人也很少，都总怕罐头里面有添加剂和防腐剂。然而我却望着这些罐头，心潮起伏，一阵阵心酸，也勾起了我无尽的思绪和抒写不尽的伤感。它带我走进40多年前北大荒生活的画面。

记得我下乡在黑龙江兵团一师独立营。那是1970年严寒的冬天，我们是新建连队，条件相当的艰苦，很久也见不到一点油腥的我，每天吃的全是黑面的烤饼又硬又酸。由于我们所在的地方是小兴安岭的山脉，海拔较高，馒头蒸出来全是粘的，根本不熟，就连烤饼也不能填饱肚子，每人一天只能定量给7个又黑又薄的小烤饼。我们都是正在长身体的时候十六七岁，整天清汤寡水的，几乎是一天三顿汤，汤里飘着极少的一点油沫和一点黄豆再有几片海带。中午有时能炒一些冻萝卜或冻土豆条子，又腥又涩，很难咽下。尽管这样我们还要干十分繁重的体力劳动，男知青每天要上山去砍树条子，一天要往山上跑三次，而且路十分难走，每天要在没膝的积雪路上来回要走几十里路。砍的树条子，是负责每个宿舍取暖和供食堂做饭用的烧柴。女知青每天要刨粪积肥往大田里送，其实一个连队那里有多少粪呀，只刨些黑冻土块子当肥用，真是自欺欺人啊。可那个时候必须要体现出农业学大寨，一不怕苦，二不怕死，兵团战士战天斗地的英雄气慨出来。

当时无论是男知青还是女知青，一天下来真的很吃不消。那时候兵团一师全流传着这样的一个顺口溜:从黑河到赵光，每个连队全喝汤，汤汤汤，革命的汤，早上喝汤赖在床，中午喝汤思爹娘，晚上喝汤尿炕上。后来连队的司务长哈尔滨人，看到这个情况十分着急和苦恼，就下山到营部和孙吴县城，买来了一些肉罐头，每次在汤里放上一瓶，汤上面顿时飘浮着点点油花，毕竟要比以前好喝多了。

可一箱肉罐头，也吃不了几天呀？连领导商量了半天，最后认为我这个小伙十分机灵又很老实，就把我派到孙吴县城，住在那里的招待所，什么招待所呵，一排大通铺，屋里脏的要命，被子又潮湿又有一股霉味，可能还有虱子，恶心的让我要吐。

我在县城负责每天去商店买肉罐头的工作，把买到的肉罐头一瓶瓶攒起来再等到有车时拉回连队。当时由于运输不便，交通十分不发达，县城的商店也只能半个月到北安和龙镇去拉一次货，而且当时物资货源十分贫乏短缺。买肉罐头的人十分多，我就四处拉关系，什么大妈大叔，大哥大姐的叫的特亲切，(因为这些人都是孙吴县城的当地人)我也四处去找门道。想到连队对我的期待与信任，想到战友们一天劳累的身影，想到那清汤寡水的汤，我就尽全力想办法去多买几瓶肉罐头。

虽然没干体力劳动，但这可真不是一个好差事。每天要早早去排队，寒风刺骨，大烟泡刮的睁不开眼，人站到站不稳，可为了买到肉罐头，还得强忍着。也不知道为什么北大荒的那年冬天出奇的寒冷，几乎每天气温全达到零下40几度，甚至更低。冻的我一边使劲搓手一边使劲跺脚，耳朵真的一摸要掉下似的。就这样排一天队能买到三瓶就不错了。还有很多次排了一天，冻了一天，一瓶肉罐头也没买到，气的我快昏过去了。

记的有一次，排了一天的队，身上全冻僵了，好不容易买了三瓶肉罐头，由于手冻的失去了知觉，没拿住肉罐头，掉到地上摔碎了一瓶 ，吓的我当时不知所措，浑身在发抖，你可想这每一瓶肉罐头可都是全连战士的生命线呵。我当时又委屈又伤心，极其难过，在招待所的屋里哭了一个晚上。说真的我当时不知是心疼肉罐头而落泪，还是为想家想父母而落泪，到现在我也回想不起来，记不起来了……由于当时条件普遍的困难和艰辛，买肉罐头的人也越来越多，而且也越来越不好买。

后来商店实行限量，一人只卖两瓶。连里知道这个情况后，就又派了一个哈尔滨知青和我一起排队分担为连队买罐头一事，来解决连队吃饭的油水问题。我俩十分团结，一个人一天轮流早出来排队，而且还可以活动活动轮流去其它地方取取暖。我们俩个相互照顾，十分节省，一个人全天饭费只花不到4角钱，我俩特想为连队节省开支，尽管我们为连队买了一箱又一箱的肉罐头，可我俩从没有打开一瓶去尝尝，有时我俩会拿起肉罐头去摸摸去闻闻，我们都知道那是集体的财产，那是战友们的期待与盼望。

在孙吴为连队买罐头的日日夜夜，使我终身难忘，我在那里度过了寒冷、艰难心酸的1970的那个另我思忆迁迁的不眠冬天。在那半年的时间里，我看了很多的书，学到了很多有用的知识，磨炼了我的意志，对我今后成长做人，奠定了坚实的基础。回顾历历往事，我心潮澎湃，无法平静。我忘不了北大荒的那山，那水，那蓝的透明的天，那一片又一片高大挺拔的白桦林，呵，还有我摔碎的那瓶红烧肉罐头……