“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更平等。”
——乔治·奥威尔《动物庄园》
《动物庄园》出版之初并不像是“经典作品种子选手”。奥威尔在1943-1944年之交写完了这部讽刺小说，当时英国政府正和苏联联盟对抗纳粹。奥威尔并不看好这次联盟，而从1917年俄国革命如何最终将斯大林送上台的这段历史里找到了写作灵感。很多出版社都不太愿意触及这个话题，该书上架后书评也是不温不火。
然而，奥威尔再次成为了预言家。冷战来临之际，英国和苏联关系陷入冰点，《动物庄园》一夜畅销。从那以后，这部讽刺小说被认为是20世纪最伟大的文学之一，粉丝一代接一代——书封也不断更新换代。在其出版75周年之际，我们来看看它的书封演变。
企鹅出版的《动物庄园》在其问世6年之后迎来第一版书封，和很多经典作品一样，都是橙色“三段式”设计。爱德华·杨 (Edward Young) 在1935年设计了这款后来被广泛使用的经典封面，但包豪斯学派艺术家扬·奇肖尔德 (Jan Tschishold) 在1948年精心设计了字体之后这款设计才成为40年代晚期的主打。《动物庄园》也就成为了“三段式”家族的一员。10年之后，企鹅现代经典系列问世，一系列20世纪经典封面开始使用由埃里克·吉尔 (Eric Gill) 设计的Joanna字体。两年以后，《动物庄园》加入现代经典，封面是一只画风潦草而生动的独裁者猪（有人认为是拿破仑），把一群狗吓得四散而逃。这是报告文学艺术家保罗·霍加斯 (Paul Hogarth) 的作品，他将纪实的手法和对文学的热爱结合在一起，也是格雷厄姆·格林 (Graham Greene) 和多丽丝·莱辛 (Doris Lessing) 的搭档。他会为《动物庄园》绘制封面也是挺有趣的事：他自己是激进左派，还曾在50年代到过中国和苏联。70年代时，企鹅现代经典系列进行了第一次改良：精巧的黑色封面配有胡安·米罗 (Joan Miró) 的画。《耕田》(The Tilled Field) 是半个世纪前的作品，描绘了画家在加泰罗尼亚地区的家庭农场。书封没有用整幅画，但入镜的这部分抽象地展示了家庭农场的景象——谷仓、马、一些看似是动物的生物——同时在右上角，有一只诡异的眼睛以上帝视角注视着一切。 布面油画, 1923年, 66 x 92.7 cm 《动物庄园》在80年代末又有新版，加入了企鹅20世纪经典系列。这版封面相当有代表性：充满了各种种类的猪，四处哼哧着，很是惬意。这幅画出自画家迪茨 (Ditz) 的作品"Pig-Spread"。
新世纪到来，企鹅现代经典也换成了银色主题。改版后的《动物庄园》由马科姆·布雷德伯里 (Malcom Bradbury) 作引言，而封面上的猪也与霍加斯版的猪遥相呼应，没了迪茨版的可爱，傲立群雄地站在红星旁，很有政治意味。设计师马里恩·杜查尔斯 (Marion Deuchars) 在09年再次将封面抽象化。鸡与鸡笼在红色背景后隐约可见，露出的一道光中探出独裁者猪的脑袋和远处的几只鸟。杜查尔斯用自己独特的字体以涂鸦的形式写着几句《动物庄园》里的名言：“All animals are equal, but some are more equal than others.”四年之后，George Orwell 系列发行，奥威尔再版的经典小说和他之前因“太具针对性”而未发表的散文一并发表。设计师丹·皮尔森 (Dan Pearson) 设计了10款截然不同的新封面，《动物庄园》的封面颇像好莱坞电影海报，沿用了惊悚老电影的标题字体。《动物庄园》在2016年出版了由科拉莉·比克福德-史密斯 (Coralie Bickford-Smith) 设计的精装本。在几十年的红色调主题之后，奥威尔的这部作品首次采用绿色封面，又出现了一只新的动物：一片神秘背景里诡异奔腾的马。科拉莉·比克福德-史密斯在2020年重新设计了《动物庄园》。该版本采用了之前版本的红黑主色调，但有一个重要的缺失：动物。她对企鹅兰登说：“我只画栅栏就足够了。”这版全新精装版非常引人注目、精美细腻——就像这部作品一样。
乔治·奥威尔的《动物农场》入选兰登书屋 20世纪百部优秀小说；著名文学评论家夏志清评论此书“西方文学的童话和寓言中，没有比《动物农场》更中肯地道出当今人类的处境的了。”
奥威尔的另一部经典作品作品《1984》，被誉为“被奥威尔立在地狱门口的经典名作”，《1984》为欧美国家中学必读书。其超越时代的预言，影响了一代人的良知！被译成62种语言，全球总销量超过5000万册。
除此之外，反乌托邦小说的经典之作还有俄罗斯作家叶甫盖尼·扎米亚京的《我们》。《我们》描绘了一个理性世界下的工业国度，在那里，“我们”是如何成为一个有血有肉的机器人，追求盲目幸福的。当没有“我”而只有“我们”的时候，世界会变得怎样？还有一本著名的反乌托邦小说《美丽新世界》，作者是英国作家奥尔德斯·赫胥黎。《美丽新世界》虚构了一个世界国，该国物质生活丰富，工业技术发达，有着各种固定身份而又面目苍白的人们被各种娱乐信息轰炸，沉沦在欲望中，安于现状。《动物庄园》是奥威尔的代表作，《我们》《美丽新世界》与《1984》，被合称为"反乌托邦三部曲"，是20世纪影响深远的文学经典之一。其超越时代的预言，影响了几代人，已成为欧洲文学中伟大的道德力量、欧美国家重要的文明启蒙读物。我还想说的是，这些书之所以能在过去二三十年被引进中国出版，而且现在还能买得到，是有其特殊的时代机遇的……所以要珍惜。
所以，近现代史论要向大家诚挚推荐《动物庄园》及这三本经典之作。其中《1984》出自翻译大师董乐山先生之手，而且是英汉双语版。请长按下图识码，一键收藏下单。▍延伸阅读
奥威尔：迟早有一天，他们会宣布，2+2=5
《一九八四》是如何在中国出版的 ？
秦晖 | 乌克兰问题解析：“东西”之分，真的无法化解？
他用一支笔战胜了一个“超级大国”
多一个人读哈耶克，自由就多一份保障