祥瑞：王莽“儒家理想国”
背后的现实与荒唐
文：张向荣 编：先知书店
贴在他身上的标签，有圣王、篡位者、骗子、伪君子、政治家、改革家、早期社会主义者、空想社会主义者、左派儒教士等等，网络上还有人不无褒义地称他是“穿越者”。20世纪以来，因为社会观念的激荡，对王莽的不同评价像一只剧烈摆动的钟摆，还会出现“欲言又止、矛盾反复”的状况。这当然有历史观念演进的原因。社会从古代跨入近代和现代对历史人物的评价发生变化很正常。但王莽更为典型，不同观念和立场的人，都能从王莽身上看到自己所反对或拥护的一面。夸张一点讲，思想界每出现一个新的流派或学说，王莽就会多一个新的标签。这就使王莽具有一种特殊的魅力。众所周知，王莽的史料相对较为单一，虽然也有一些出土文献，但主要来自《汉书》诸篇，特别是最后一篇《王莽传》班固以空前庞大的篇幅为王莽立传，名为“列传”，实为“本纪”。班固既要以王莽“总结”前汉，又要以王莽“发端”后汉，还要在呈现史实的同时维护东汉官方对王莽的定性。这使得《汉书·王莽传》成为一部包含着微言大义的政治文本，即使是百分百的信史，但一定经过筛选，蕴含褒贬，给后人认识王莽蒙上了一层厚厚的面纱。因此，尝试描绘出王莽的多重面貌，成为我这次写作《祥瑞：王莽和他的时代》的直接动机。我想不妨搁置对王莽“盖棺定论”的冲动，回到他身处的时代，置身当时的政治、经济、社会和文化环境，站在两汉之交时人对历史经验、对公平正义的理解上，具体地看他的理想志业、人格表现、家庭关系、政治行动、改革措施，不以好坏是非、科学迷信等后见一概而论，而是借助他的行迹来探讨更深入的问题。因此弥漫在汉代空气里的天人感应、祥瑞灾异、符命谶纬，就成了一个很必要的通道。书写王莽的另一个动机是儒家经学。儒家从先秦诸子之一，到西汉逐渐成为皇朝的经学，直至推动王莽的崛起，这是非常重要的事件。但是，理解儒家经学，并不能只依靠儒家经典的文本，只阅读原文和注疏是不够的。与王莽这个人物一样，经学也应该被放置在具体的历史演进中，才能呈现儒家在这一时期的使命与成败。王莽与经学成为两条明暗交织的线索。当然，经学是中国古典学术皇冠上的明珠，难度大，争议多，在本书中我无意也无力进行全面深刻的把握，只是尽可能将其与王莽成败的关系大概勾勒出来。剩下的问题，就是如何通过叙事来实现了。这个关于王莽的“历史非虚构”或者干脆说“历史报告文学”，应该怎么写?对我而言，“历史非虚构”本身是一个矛盾体。既然是历史当然不允许虚构；但“非虚构”这一文体追求叙事的戏剧性和在场感，人物要生动，细节要丰盈，要有文学的感觉。总的来说，它不是戏说历史，也不是学术研究，更不是史料翻译，而是介于历史写作和文学写作之间的独特文体。“历史非虚构”承载的使命不是学术研究，而是吸引更多人来关注这个话题，如果因此引发读者的兴趣，他会去阅读更专业、更谨的学术著作。但“历史非虚构”也应尽可能吸取学术成果，传递可靠、丰富、前沿的历史知识。最终，我只能在“客观史实、文学叙事、经验识见、个人褒贬”这四个维度上尽可能求得平衡，戴着镣铐跳舞。这其中，经验识见、个人褒贬均受制于自己有限的阅历和眼界，不免陋见。但关于客观史实、文学叙事这两点，不妨多说两句。●一是史料辩证的逻辑。打个比方，写作“历史非虚构”，就像下属给上级写调研报告。上级对这个题材或是有所了解，或是有些兴趣，但没有工夫去实地调研(研读原文、了解前沿成果)，才需要派人去写调研报告。而下属在调研中，所闻所见未必都是真的，古书不见得都正确，有些是古人的偏见，有些是记录或流传的错误。因此下属还要多渠道去了解，包括历代学者的故识和出土文献的新知，辨析真伪，查漏补缺，最终还要给上级提出见解，以资参考。因此，呈献给“上级”读者的文本，需要有增值、有侧重、有态度。●二是文学叙事的逻辑。历史写作要在多大程度上追求真实性和客观性，是一个经久不衰的话题。不谈学术写作，也拒绝向壁虚造,“历史非虚构”应当允许一定程度的文学构思或者说“文心”。例如吸取文学叙事特别是现代文学的方法论。事件、历史人物的话不可虚构，但不妨在文学笔法、谋篇布局、史料剪裁、场景渲染等方面努力，给读者以通俗有趣的阅读体验。以前的历史题材纪录片，常常是旁白念稿子，镜头放 PPT，最多拍摄几段风景，现在一些纪录片则借助优秀的“服化道”，让演员扮演历史人物、在精心复原的场景里演绎历史情节，给人以身临其境的体验。“历史非虚构”写作也应如此，古人不是生活在孤立的时空，史书不会面面俱到地记录一个人每天做什么，但这个人一定会和我们一样在“生活”，他会吃穿住行，也会吟诗歌咏，他会不断和他的时代互动。所以，尽管一个人物在史料里只留下几句话、几条履历，但我希望让读者感受到这个人物是处在“历史语境”中。这话说起来容易，做起来很难。自己才疏学浅，尽管努力尝试通过《祥瑞：王莽和他的时代》一书呈现出一个适度、丰盈、有依据的文本，但距离这个目标或许还很远。因此，我早有心理准备，无论怎样在史实、文学、褒贬和见识之间腾挪转移，也一定会同时遭受到这四个方面的批评--坚信实证的朋友会批判一些情节处理得轻率或想象过度;喜爱通俗“发挥”的朋友会批评脑洞不够大;立场不同的朋友可能会很不赞同一些褒贬评价;拥有更高识见者可能会觉得幼稚。但这正是我所希望的，有批评才是幸事，因此先提前接受下任何批评，努力改进，然后继续勇敢地去写吧!作为中国历史上极难理解的历史人物，尽管许多人都在讨论王莽，但却很少有人可以准确地给他盖棺定论。他建立的新朝不过15年，却引起了广泛的关注与讨论，以往史家和研究者对于王莽的人品与性格，以及王莽改制的定位和评论也往往呈现出多种视角。也正因此王莽的相关研究与作品成了学术界极少有人涉足的“禁区”，“研究本身较薄弱，可依傍的成果较少”。为此，先知书店诚挚推荐《祥瑞：王莽和他的时代》：
◎从种种历史谜团中，展现一个真实面相的王莽：王莽从一介儒生，借助“祥瑞”之说，在众人的欢呼声中步步高升，最终合法建立了新朝。但他又是如何在短短的十五年里，就从“天下归心”的“哲人王”成为了一个“天人共弃”的篡汉者？王莽称帝的真正动力又是什么？王莽到底是邪恶无道的簒夺者，还是复古派的改革家？是儒教立国的决定者，还是演技精湛的政治表演家？
◎考察帝制时代“儒家理想国”背后的现实与荒唐：在本书中，作者张向荣博士截取汉宣帝到新莽这一历史片段，从“祥瑞”这个视角切入，剖析王莽的个人、家族和政权相关的人物事件，进而重新审视旋涡中心的王莽与他“儒家版”的“理想国”理想与追求，以窥他和时代的真貌。因此这本书并不仅仅是王莽个人的“传记”，而是以王莽为线索，阐述了一个特殊时代的现实与荒唐。
全书语言生动幽默，同时又不乏严谨、缜密的引经据典，在清楚交代历史背景、文化形态、政治关系的同时，也引发了很多值得深思的讨论。更有少量作者签名，识别下图二维码，即可抢先收藏。
吴思：我比黄仁宇看得透
潜规则：历史的真实游戏