开书店是一件过于奢侈的事
年轻人开书店注定是一场寂寞游戏。南京剪子巷81号的换酒书店，在2021年5月15日关闭。这个开在社区的的独立书店，在尝试过各种生存方法后，迎来了它的消亡。
开始即告别
南京总是下雨。透明的雨水落到灰蒙蒙的瓦片上卷成细流，徐徐交汇在街角，湿淋淋的地面变成了巨大的镜子，倒映慢速滑行的红色车尾灯。
换酒书店就在老门东商区的剪子巷深处。店里只剩曹蓉一个人留守。
书店原来是一间艳粉色花店。2018年夏天，二十岁出头的曹蓉夫妇亲自粉刷成蓝白色调，变身成一间窗明几净的书店。创业最初的兴奋，很快被惨淡的经营和疫情消磨殆尽，甚至击垮了两人的婚姻。2020年秋天与丈夫分开后，曹蓉接过船舵，成了唯一的店主、店员。
“四月是最残酷的月份……”对荒原的幸存者是，对书店也是，一个尴尬的淡季。曹蓉正在经历第三个南京四月，早已习惯了昏沉沉的天气，也习惯了无人造访的书店。比起仅个位数的日营业额，她更担心城市新闻中报道的野猪出没，拱坏店里的书。
关店的时刻来得太突然，没有人来得及反应。几天之后，曹蓉悄悄回到书店，把玻璃门后的小黑板涂改成淡淡的“SEE YOU”，这是小黑板自开店以来的“开业大吉”、“新书打折”、“LAST DAY”之后第四次涂改。
图 | 书店也是游人歇脚的地方
某种程度上，她确实在整理自己的精神遗存，清点往事，打包回忆。书店可以代寄明信片，前段时间的傍晚有一对情侣坐在橱窗前写明信片，秀气的字迹写着：“如果将来我们分手了，一个进棺材，一个进监狱。”曹蓉不懂但大受震撼。
书店最后一个客人是个男孩，晚间兀自进来书店转了一圈，听到店内的背景音乐是巴赫的钢琴协奏曲，就叫醒打瞌睡的老板，兴致勃勃地聊了半天的古典乐。后来一问，原来男孩还不到15岁。
还有一个默默送花的男生，捧着一束装在浅绿色玻璃花瓶的香水百合。曹蓉和她的“小助理”们三双眼睛茫然地看着他摆弄了一会儿花束。他把花瓶安置在橱窗的案头，满意地打量一下，然后转身就走，没有留下半句话。
诸如此类的事情让曹蓉的书店日记时常新奇，曹蓉从来不会有生活的钝感危机，每一天都能期待有意思的事情。可随着书店关门，这样的事情不会再发生了。
为了应付检查，本来可以慢慢售空的书店需要尽快搬空大半。关店那几天，朋友们纷纷冒雨赶来书店帮忙。就连本来以为没那么熟络的朋友也希望搭把手，还有从外地过来南京的。大家手忙脚乱地打包书籍和杂物，用上各种各样的塑料袋来防水，抱在怀里，冲进雨里，胡乱地往车厢里塞。
狼狈地忙了一晚上，曹蓉招呼朋友们到家里吃火锅。热汤咕噜噜地翻滚，大家默契地相互交换日常生活中的开心事，时而哈哈大笑。院子里风雨横吹，浓绿的桃树簌簌作响。本来十分伤感的闭店事宜，竟然热热闹闹地收了场。
5月14日，书店的最后一夜，南京下了一场大暴雨。日后有人要问起怎么形容一场倾盆大雨时，她就可以说：“像是书店关门的前一夜那么大。”次日，书店关门，人们还来不及去记住它。
过程尽是挣扎
换酒书店很小，十平米见方，带一个小阁楼。两边是烟气缭绕的早餐店，对面是便利店，往来的都是走马观花的游客。这并不是最佳的书店选址，地处老景区，很少有人会静下心来找书、看书，最多只是好奇。
一间书店往往投射了店主的审美、人格和思想，从灯光布置到书品内容。有的学究气，有的强调精致的造型感，有的朴素到灰尘也是书店的一部分。一个理想的书店自有一套迷人的阅读场景，并小范围辐射到附近，用影响力归纳出一个自洽的文化社区。换酒书店还远远没形成这样的公共空间，关掉了就是消失了。就像没有人记得原址的花店。
被勒令关停的消息一出，好几个朋友提出接手书店，但仔细想想，又都一一作罢。她能理解，做书店是体力活。每天搬书、理书，爬高爬低。她其实也日渐感觉自己精力有限，无法长久经营下去，所以意外提早关店就当是放了一个长假。除此之外，更重要的是心态，太冒进了容易受挫而抑郁不得志，太懒散了可能都养不活自己。
2018年6月，曹蓉和前夫张雪健兴冲冲地抵达南京，明明是奔着开书店而来，却因为一时贪玩而错过了心水的铺位，最后手忙脚乱地落地剪子巷。刷墙、设计布局、拼装书架、选书进书，忙乱了一个月好不容易才赶在夏天的尾巴开业。
图 | 曹蓉亲手涂蓝的墙
两个异乡人仅凭几个月的出版社工作经验，以及爱书的一片赤诚，就这样近乎冲动地开了书店。十万块钱扔进去了，最初的大半年却完全想不起来记账的事情，稀里糊涂买进卖出。
退休在安徽老家的曹妈妈经常过来看看，嘴上说着还好还好，心里其实还是想把几十年裁缝店的经营经验传授过来，只是不知道从何说起。店门打开了就不能避重就轻地只谈理想，不看银两。曹蓉慢慢学会记账，盈亏有数。
本来随笔和小说占多数的书单也渐渐添了很多经营相关的书目，《从0到1》《诚品时光》《知的资本论》等等，她形容这是“功利”地读书。有没有学以致用不要紧，至少感觉到头脑已经武装了强大的知识武器，换酒书店全球连锁指日可待。
但很多事情是无法预见和控制的。有时下大雪，一个人也没有。有时推销员比闲逛游客还多。有时城管突然过来要拆掉门前的灯箱。有时没有经验的“小助理”连续收到两张假钞。
图 | 收到的假钞
2020年发生了很多事情。先是疫情让还没收回成本的换酒民宿不得不终止，然后是换酒书店停摆几十天。当时全国的实体书店都在垂死边缘，一些书店联动起来发表了一篇公开信，洋洋洒洒写了几千字，实际就是一句话：救救我们。
形势紧张，求救信效果有限，独立书店不得不经历了一次残酷的洗牌。换酒书店胜在够小，而且没有雇员，最难熬的一个月过去之后得以幸存。
然而没来得及庆祝幸存，张雪健被发现婚外情，紧接着是协议离婚。曹蓉想象过一百种书店倒闭的方式，没想到第一次距离倒闭最近的时刻不是因为商业的暴力，而是“有点狗血的情感纠纷”。虽然最终书店留给了曹蓉，一切没什么不同，但又全都不一样了。
以前去日本淘旧书的时候，他们经过了京都的一家摆满漫画和小说的旧书店。店主人是一对头发花白的老夫妻，日头还很长，他们坐在书堆里悠闲地吹风扇，看电视。这个情景长久地印在曹蓉的记忆里，她暗暗希望这是换酒书店五十年之后的样子。如今看来，只能是幻想了。
被书店困住
海明威在23岁穷得饿肚子的时候，为了分散注意力，每天在巴黎街头散步，闻闻面包新鲜出炉的香气。后来他发现了莎士比亚书店，虽然没钱付借阅的押金，但店主人很好，免费借了几本书。直到60岁时，他仍然能回忆起那种如获至宝的幸福。
幸好还有书店。
两年前的晚春时分，有一个坐着轮椅的大哥，和妻子从偏远的康复中心专程跑来书店一趟。他是内蒙人，暂居南京，希望找一些蒙元史的旧书。
轮椅在拥挤的店内活动不便，曹蓉本想挪一挪方桌，但大哥摆摆手说他眼睛很好，不必麻烦。于是就那样端坐着，伸长脖子耐心地扫视书架上的每一本，有需要再叫她帮忙取出。最后一共选了二十几本书，临结帐时又添了一本“记录恋人之间一百件小事”的手账本，当作送给妻子的小礼物。他觉得怪不好意思的，脸红了一阵。
两年里进进出出的陌生来客中，真正让曹蓉感到关于书的力量和感动的寥寥无几。尤其是一个人看店时，就无异于一台没有感情的收银机器。年轻的朋友之一，小园子对曹蓉说：“你被书店困住了。”她说：“是犯困的‘困’。”
困住了，但没有完全困住。曹蓉对南京是一见钟情，满城高大的落叶乔木给她一种隐秘的感动。定居的两年多里，她抓住机会就出去玩，玄武湖、中山陵、红山动物园四处乱走。原来南京真的很大，十平米的小书店只是非常小的空间刻度，两年也只是非常小的时间刻度。
换酒对于南京来说意味着什么呢？独立书店对一个城市来说意味着什么？文化自留地？精神角落？抑或仅仅带来一种装饰性的愉悦？这似乎是一个太形而上的问题。
换酒书店这间小铺子承受不起高大虚的价值讨论，只有一点点具体而微的意义：为了和人的相遇。
曹蓉独守书店，开到最后完全是“解忧杂货铺”的样子。年轻人各怀心事闯进来，没由来地抒发一通，她揉揉眼睛应答几句。有的只当是临时歇歇脚，更多的人留下来做了朋友。就这样，年轻的朋友越来越多。曹蓉自嘲经历了一系列变故之后忽然苍老，但是一直混在学生堆里，还是觉得自己蛮年轻的，还有大把时间。
图 | 朋友写的明信片
也正好应和了店名的主题，酒和书。人们发愁的时候渴望在书中找到答案，如果找不到，那就用酒来暂时逃脱问题。“换酒”的店名本来是故作潇洒的宣言。一开始总是有人来问：“真的能换酒哦？”问的多了，老板就顺水推舟，决定5本旧书可换一听“风花雪月”啤酒。不过实际响应的人并不多。
换酒开业的那个夏天，有个才上六年级的小男孩常常踢着足球来店里玩。忽然出现，忽然消失。他看上了一本破旧的民国辞典，想尽办法存零花钱来买。一来二去，曹蓉就和他聊起来了，都是一些断断续续的没由来的谈话：
他摁着打字机——B,O,S,S
他：我的英文名是boss。boss就是老板的意思。
我：那你以后想当老板吗？
他：对，我要当老板。
我：那你的梦想就是成为我们呀？我们就是这个书店的老板诶。
他：不行，你们书店太小了，不是我要当的那种。
我：哦，你要当大企业的大老总那种老板吧？
他：也没有要当那么大的老板啦。
究竟是怎样的老板呢？书店关了，再也无法追问了。
- END -