张艺谋的审美

作者：行者老侯

张艺谋出道于电影《黄土地》。

《黄土地》很文艺，导演刻意追求一种平淡、舒缓、隽永的叙述方式，没有情节曲折、跌宕起伏的故事，没有激情，也没有高潮。这种讲述方式，显然不够大众化，不符合当时中国大众审美，很多人看了电影，表示没头没尾，没高潮没起伏，没好人也没坏人。

那个时候，中国大众审美刚刚从识别好坏人、悲喜剧的低级欣赏水平走出，还不太懂文艺的、哲理的表达。《黄土地》的叙事过于晦涩，所以，明显被直觉更易感知的画面抢戏。

但是，《黄土地》的首映却获得业内广泛赞誉。与《黄土地》同时在人大会堂举行首映的还有《双雄会》，熟悉情况的都知道，这是一次父子擂台。结果是，不传统的《黄土地》超越传统的《双雄会》。

《黄土地》播放结束，全体起立，鼓掌致敬。陈怀皑前辈连连说：后浪推前浪。

我认为，如果说《黄土地》的摄影让人们知道了张艺谋的视觉审美，那么，《红高粱》让人们见识了他的叙事审美。

《红高粱》首映是在东单大华电影院，首映式后，有个座谈，一位北京电影学院的女老师在座。老师拍摄过一个女排题材影片，反响不错。

作为老师，她对学生张艺谋一点没有留情面，在肯定了《红高粱》的艺术突破之后，直接指出张艺谋的问题所在：画面追求完美，而叙事乏力，形式大于内容。

这大概是关于张艺谋“形式大于内容”评价的最早出处。

她顺便还挤兑了一下女主，她认为，张艺谋审美的失败在于挑选了一个形象不错，却没有内涵的女主，除了傻笑什么都不会。而张艺谋则连连谦称：功力不够。

我认为，《红高粱》最大的突破是，将中国戏曲表演的手法引入电影，使得电影叙事语言具有了中国戏曲的的程式化美感。

如果你熟悉中国戏曲表演，就会从《红高粱》里发现中国戏曲的程式化表现及人物工架造型美。

生长在陕西的张艺谋，一定从小就有秦腔艺术的浸淫。中国戏曲是抽象化，典型化的表演，工架造型美是戏曲程式化表演的关键。

这里说的程式和造型，不单指演员表演，而是整个画面的呈现。红高粱的人物与道具，画面设计，一招一式都特别具有工架美感。其中的野合、花轿、放炮几场戏，尤为明显。

即便如人们所说，张艺谋的电影是一幅幅画面的叠加，那也不是简单的、机械的叠加，而极其富于节奏和韵律感。他的电影画面，即便拿去音乐和对白，单看画面，依然能从画面的变化感知到节奏和韵律感。

但是，人们指摘的是，美的画面后面，它的叙事逻辑凌乱无序，不知所云。至少对我而言，小说让我震撼，而电影只让我看到画面好看。

对《红高粱》形式大于内容的批评，也使他开始追求内容的叙事，甚至走向另一个极端，抛弃了外在的形式美感。于是，我们 在《秋菊打官司》里，看到了另一种张艺谋。

被刻意遮去的美的外壳，甚至求丑，完全么有了戏曲表现的手段。

和《红高粱》里的九儿相比，秋菊的形象土得没了底线，人们的注意力被彻底引向人物的性格和故事本身。

他成功了。

《活着》是我认为的另一个非张艺谋化的作品。在《活着》中，张艺谋继续这种探索，抛弃外在形式美感，抛弃戏曲程式化表演，而追求极其生活的展现。

《活着》被誉为张氏电影最深刻之作。但我认为，《活着》的深刻源自原作，因为他不符合张氏审美（现在更不是）。

生活化表现并不是张艺谋的追求，那不符合他的审美，或者说，他没有从这种叙事中找到自己的享受，他的艺术审美来自秦腔，他的初心依然是追求形式的美感，典型化、极致化的表现。

于是，我们在电影《英雄》中，看到张艺谋的回归。在《英雄》中，他把视觉的形式美感发展到了一个新的巅峰。

反映冷兵器战争的电影里，射箭镜头很多，但是，我看到的最美的箭雨来自《英雄》。那呈45度向上的箭雨，美得酣畅淋漓。

无名之死，箭雨射向城墙，把城墙和无名射成刺猬，无名倒下，墙壁上出现一个人形。画面不只富于美感，而且极具节奏变换和韵律美感。犹如看到戏曲舞台上，人物的一招一式的动作变幻。

某年，我去横店，走进无名刺秦的大殿，我站在王座前的那个水池子边，脑海里翻腾着无名飞过水池，冲向秦王的画面，想象他设计构思画面的切换，张艺谋明显把大殿当成了戏曲的舞台，电影画面是拼接的，无名与秦王的互动，事实上就是一个个画面的碎片，就是戏曲工架造型的分解。

对白，身段，工架，造型，步态，都被尽可能地用到极致，那种程式化的工架美感，造型美感，拍出舞台造型效果。

但是，故事，故事呢？完全看不出几个大侠的人物形象表达的层次递进，更找到不到英雄的感觉。

形式美轮美奂，思想表达苍白，一直是张艺谋面临的坎。

而这种张氏程式化造型美感，在北京奥运开幕式达到顶峰，并找到一个表达的基点。如果说《英雄》外壳让我震撼，那么，北京奥运开幕式让我感觉恐怖。

如果你看过兵马俑，一定会为庞大的军阵美感震撼。整体化、规模化、统一化就是一种美。拍摄过《秦俑》的陕西人张艺谋，一定从兵马俑中悟出庞大军团整齐划一的美感。

北京奥运开幕式，他把戏曲程式化与规模军阵化美感结合，将视觉的冲击审美推向极致。张氏审美从形式美、程式美进入到了军阵美。

书简

歪打正着，这种军阵化的美感无意间和几十年前的一个纪录片达成契合，那就是《意志的胜利》。今天，我们都知道，这种忽略个体，强调整体的美学典范被称之为XXX美学。

一直被诟病形式美轮美奂，内容空洞的张氏审美找到理论基点。

897名演员步调一致的表演，从书简、击缶到活字，虽然动作舒缓，程式化，但是，那种千人的整齐划一，让人感到一种震撼的压迫感，甚至是被碾压的恐惧感。

如果说，兵马俑还强调个体在军阵整体中的差异，那XXX美学就只强调整体，而彻底忽略个体。而且，整体之外必有一个领袖。

这符合XXX的基本精神，那就是“个人服从集体，集体服从领袖”。

北京奥运开幕式，整体的美感，让你完全无视一个个个体的存在，每一个人都不过是一个活字零件。

击缶

活字

从北京奥运起，张艺谋已经是各类大型庆典仪式的造型设计大师。

他热衷于大型化、规模化、整体化、统一化的表演，他的审美越来越忽略个体而强调整体。

从纯艺术角度来说，张艺谋成功了，而且，他的成功不可复制。

他的成功，无论从财力还是人力，都只能依托于一个强调“个人服从集体，集体服从领袖”的整体环境。在强调个人权利和个性化创造的环境里，他根本没有可能组织一场如此浩大的巨型表演。

另一方面，张艺谋始终没有成功。

与里芬斯塔尔不同，里氏美学完全是形式为内容服务，而张氏美学完全是为了形式而形式。他与法西斯美学的邂逅，不过是一个偶遇。

奥运开幕式结束后，播放了一段主创人员关于点火仪式的小组讨论。张艺谋说起亚特拉大奥运圣火的点燃仪式。

他说，很多人都说阿里点火特别具有思想的震撼力，那需要什么思想？凭阿里的名气，他只要往那一站，效果就出来了。

就是说，他认为阿里的震撼效应源于名人效应，不需要什么思想表达。

其实，阿里点火震撼人心的还真不是名人效应，而恰恰就是思想表达。

阿里出镜的意义是这样的：一个曾经叱咤全球的拳击战将，如今老迈蹒跚、步履艰难，他展示了生命的脆弱，也展示了人与自然规律的抗争。老迈的阿里展现的是生命的不屈。

也就是说，震撼人心的不是阿里的名气，而是生命本身蕴含的哲理。某些关于生命的理念源自宗教，像张艺谋这样的无神论者，可能无法理解。

从《红高粱》开始的关于“形式大于内容”的议论，让他兜了一个圈子，最终还是回到原点，视觉美学大师张艺谋最终还是没能走出“形式大于内容”的窠臼。他依然坚信——形式就是大于内容。