阎连科：想念饭局

有人怎样讨厌饭局，就有人怎样加倍地想念饭局。

饭局不仅是为了吃饭，还为了会友、叙情、说事，商洽和攀附的升迁。贿赂大多是从饭局开始的。合同也多是在饭桌、酒杯间签了下来的。情人相遇也多在饭局的谈笑风生与眉来眼去间。如果说地方的饭局只是地域的一隅官场、商场、情场和文化场，那么北京的饭局就是全国的政治、经济、文化、外交和金融、汇率、房价及改革开放政策讨论、民议的会议桌，是高官商讨国家大事的预先吹风会，巨商讨论该让股市牛熊和让国家经济政策怎样为他们修正的草案室，也还是中央各种政策下发前后争论、辩驳和统一思想、激化矛盾的训练场。

在北京，几乎没有不谈政治的饭局和饭桌。

有一次，我在一家路边很小的饺子馆，以为在这儿吃饭一定不是人们说的饭局场，而仅仅是吃饭。可坐在窗口约会吃饭的一对年轻人，男的夹起一个饺子送到女的嘴里去，女的投桃报李，又夹起一个饺子送到男的嘴里去，他们相视一笑，在谈情说爱中，有几句话让我记住了：

• “你说钓鱼岛打仗，中国能打过日本吗？”女的吃着饺子问。

• 男的停下筷子想了一会儿：“打不过就给他妈的两颗原子弹。”

• 女的也从嘴里抽回饺子想了一会儿：“真打你去吗？”

• 男的不假思索道：“当然去！只要去我就能混到连长、营长和团长。战争一结束，我就是处长、厅长或局长。”

• “我就喜欢你这么一股劲儿，”女的笑一笑，“今儿这饭局我没白组。”

原来也是一个饭局场。

可见饭局无论大小，饭菜无所谓好坏，议题才是最为重要的。当然，组局的人，会根据自己的能力、面子、性格和公款还是私款，点出大菜和配菜，白酒或洋酒，高档茅台或官民皆宜的二锅头，再加上作为饭局必备的社会新闻和事件，这也就是了饭局和饭局场。

在北京，在中国，一个人饭局的多少，是他地位、能力、身份、人际关系好坏的象征和演示。某个人从早到晚，埋头工作，没有饭局，那是他的悲哀和卑微；而饭局不断，一个天到晚都在外边忙着奔局吃饭的人，无论请吃或被请，也都是一个人成功或将要成功的明证和开端。几乎所有的女性或妻子，都有一些讨厌饭局过多的情人或丈夫；可百分之百的情人或妻子，又都百分之百地蔑视始终没有饭局的情人和丈夫。

几天前，我有一个年轻的科研朋友突然来电话，说他组一饭局，务请我几月几日到哪儿。因为多年不见，话又中肯，加之我饭局较少，就在那天依约赴局了。那天黄昏开了一个半小时的车，到北五环一片林地雅处的一家会馆里，我大约迟到半小时，走进一个豪华的包间才知道，来赴这场饭局的其实只有我一人。而其他朋友的同学和朋友，都因为无法推掉别的饭局没有来。在这豪华的包间里，望着朋友点好的一大桌菜和倒好的茅台酒，我俩相视一笑动筷举杯时，他把他的手机递给我，脸上挂着苦笑说：

我结婚几年没人请我吃过饭，因为没有饭局老婆瞧不起，一来二去闹到快要离婚了。等一会儿我老婆打电话过来时，你就说我在饭局上喝多了，说张局长、李厅长都喝得不省人事，还约着明天、后天都要请我到别的地方喝；要和我一块讨论升迁、生意或关于钓鱼岛的事。

我接过朋友的手机望着他，想了一会儿点点头，突然很想和他抱在一块哭一场。