当代青年生存物语：普通但自信，精致又脆弱

“时代变了，以前社会上的见识和经验，是随着时间沉淀下来的，年轻人要去学习老人；而在今天，很多见识是随着时代变革而全新产出的，所以一切都要反过来，老人要去学习年轻人，否则会看不懂这个时代。”——一位60后的洞察

当代青年生存物语

普通但自信，精致又脆弱

文：沥泉 编：先知书店店长、少年X

如何高段位地“夸”年轻人？

马云曾调侃金庸：“你的小说里，年纪越大，武功越强，这违反规律。”然后他下结论说：“如果你相信未来，你就要相信年轻人。”

然而，年轻人偏偏不吃这一套。因为一句“996是福报”，马总在年轻人的一片骂声中“社死”了。

当年鲁迅也说：“青年必胜于老人”，但他说的段位更高：“青年不能一概而论，有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。”

如何高段位地“骂”年轻人？

年轻人如此重要，挨骂却也不少：浮夸、迷茫、懒、没理想……。北大教授钱理群说了句公道话，他在研究中国百年历史后发现，几乎每一代人都不满意下一代，而且不满意的理由——其实都差不多。

高段位的“骂”法，是电影《搏击俱乐部》，将90后称为“雪花一代”：

——聪明、自恋而有特权感，自视为美丽、独特的雪花。

——却异常“玻璃心”，情绪不稳定，像雪花一样脆弱、易融化和无根。

其实，夸还是“骂”并不重要。钱理群教授看的很开：“我并不鞭笞那种睡着、玩着的青年，我尊重他们的选择，只要守着诚实劳动的底线，那是个人选择。”

但是接下来的事，钱老却语重心长：“无论是40、50、60后的“老青年”，还是70、80、90后的“新青年”，愿意和我聊天，听我说话的，一定是醒着的青年。因为他们或是不满意自己的现状，或者不满足于他受到的教育和所见所闻，不知道路怎么走，想另外找个出路。”（钱理群，《二十六篇：和青年朋友谈心》，东方出版中心）

从《新青年》发表《致敬青年》一文算起，一百年多过去了。一百年来，尽管现实不如人意，彼时的青年却意气风发。他们关心国家命运，关注社会和时代，他们苦恼、彷徨和思考。

然而，不知从何时起，感觉越来越看不懂年轻人了，关于青年人的讨论也越来越少了。

▌拒绝被定义，内心却又渴望表达——他们是自己心醉神迷的听众

年轻人的思维方式、消费习惯，甚至情感和行为逻辑都存在一个悖论——“极度挑剔，却又极度宽容；极度感性，却又极度理性”。

◎ 故作轻松，背后却是紧绷和不安

年轻人崇尚娱乐，追逐轻松和欢乐。然而，他们却是失眠最多的群体。

流水线工人或许更辛苦，但他们上完工回去就能呼呼大睡，很少有年轻人的烦恼。年轻人很少愿意去工厂，纷纷涌进城市，也造就了城市中产的特色——焦虑和失眠。

年轻人追逐更酷的科技和生活方式，用更新潮的符号定义自己。然而，标签背后，却是隐秘的不安和紧张。

和父辈不同，他们不再是“单位”内旱涝保收，却被权力训斥的工人和干部，而是卷入市场洪流、随时面临解雇风险与中年危机的打工人；不再靠一个传统的大家庭共担风险，而是需要自负盈亏的原子化个人。他们生活更高质量，却节奏更快，风险更多。

他们目睹了过多的人生起落，也遭遇和错过了太多机会，因此有了强烈的不安定感——比起前辈，他们有能力去想的更多，却总发现做到的太少：

——追求独特，却发现只是可替换的螺丝钉，或被某种潮流批量生产的的廉价身份；

——追求大胆，却发现在权力和规则面前只能小心翼翼，害怕他人的批评；

——追求前卫，却发现时代跑的比自己秃头速度更快，仿佛一停下脚步，就要变老了。

◎ 抗拒权威，却沉迷于做自己的热心听众。

年轻人拒绝被传统定义——无论是轻率的批评，还是蹩脚的夸奖，正如2020新年B站《后浪》的尴尬遭遇。

有人说，这是身为“前浪”的主流社会对年轻人的一次集体献媚：权威媒体合作出品，50后、60后出场，声嘶力竭的赞美年轻人“乐观、前沿、永不服输、敢想敢拼、拥抱数码产品和世界”，甚至竭力暗示着某个未来：中国社会主体权力和主流价值观阵地，即将向下一代转移。

对这碗鸡汤，年轻人却异常冷漠。据报道，转发视频的人很少有真正的95后和00后，反倒是中年人和老年人在朋友圈疯转——只有他们关注“研究年轻人”的话题。

“永远年轻，永远骂人难听，永远生理期吃冰，永远作精，永远谁的话都不听。”小红书流行语的背后，是年轻人对传统规训的抗拒心态。他们听过的赞美和批评都太多，已经变得异常挑剔。

然而，年轻人又沉迷于自嘲、自黑，习惯性拿自己打趣。喜欢聪明的调皮话、吸引眼球的暴论、圈内才懂的“梗”，然后心醉神迷的环顾四周的反应：

不妨看看年轻人的自嘲：

——沙雕网友：一种奇特生物，无论在现实中多么受挫，在网上永远有牺牲自我、娱乐大众的献身精神；

——朋克养生：年轻人一边作死，一边自救的养生方式，比如用最贵的眼霜，熬最长的夜；

——随“薪”所欲：想做的事挺多，但薪水就那么一点，只能做个没追求没欲望的人。类似还有丧薪病狂、储薪积虑、薪狠手辣。

——牌坊精：道德牌坊爱好者，新时代卫道士，为了展示善良和“三观正”，熟练采用指责、抵制、道德绑架和网络暴力等手段。

因此，年轻人一面害怕被定义，一面又惴惴不安，渴望着被关注、理解、安抚和接纳。于是，他们融入各种群体和潮流，来治愈内心强烈的不安定感。一边安慰自己，一边寻求人生突围。

▌勇敢表达，却不小心活成了旧时代的遗老遗少

音乐人丁太升曾感慨，当代社会有几大趋势：

整体价值观越来越保守，社会道德浓度越来越高，独立思考被群体热忱淹没，不同智识的沟通将成为妄想，年轻人变得越发的老气横秋。

有的年轻人用“假性青年”、“奶奶青年”自嘲：表面是年轻人的躯体，里面装着老年人的灵魂，棉衣穿得比爸爸厚，秋裤穿的比妈妈早，因为懒而逃避社交，整天躺床上刷手机。

与父母辈相比，年轻人也并非真的“胆大前卫”：

——对创业的态度：

“60、70后”曾顶着压力，“十亿人民九亿商、还有一亿在观望”，公职人员纷纷“下海”。

新一代年轻人在国家“万众创业”的号召中，为考公“上岸”挤破头，为买房和彩礼耗一生。

——对开放的态度：

吴孟达去世，有人问了个很好的问题：达叔、星爷的那些经典喜剧，放在今天会是什么结果。

答案是，要被举报到死。

——对规则的态度：

改开后野蛮生长的时代，有人靠权力踩过一切围栏，有人偷偷的翻过围栏，有人则拆掉和搭起围栏。

当代却有很多年轻人，小心翼翼的待在围栏里，时时观察周围，警惕着是否有人越界。

然而，这真的是年轻人的真实想法么？为什么大胆又前卫的年轻人，却活成了这个样子？

▌他们是“互联网原住民”：

渴望探索世界，却提前透支了自己的人生体验

互联网时代，每个人都觉得自己是世界中心。

即使足不出户，世界也会以极其容易、又全然免费的方式，在他面前展示。而这一代年轻人，从出生起就在“世界中心”，在其中一些人看来，世界已“没有秘密”，很多事物也不再“值得争取”。

这是“雪花一代”的悲哀：认为自己更加重要，也因此对现实更加失望。

◎ 整个世界，都在争夺他们的注意力

如果你注意过婴儿车中的宝宝，会发现他们虽然被精致打扮，却大多嵌进车座一动不动，对周围掠过的商品和货架感到漠然。琳琅满目的世界对他们来说太复杂、变化太快，成了无意义的图景。热情和好奇早早消逝，呆滞和无动于衷，反而成了信息过载时的自我保护。这也是网络时代年轻人的处境。

互联网时代的年轻人最稀缺的能力，就是注意力。

成千上万的网红、自媒体和广告，无孔不入的争夺着他们的关注，过载的信息，导致注意力被过度耗散。专注，变成了一件奢侈品。

于是漠然就成了生存方式，当90后以“佛系青年”自居，崇尚“低欲望生存”时，95后已成了“茶系青年”，早早开始养生。

为了争夺有限的注意力，信息越来越有“侵略性”，小沈阳感慨，他已放弃了现在的小品，因为都是“喜头悲尾”，他更怀念过去的年代——单纯逗大家笑。他在无意中道出了流量时代的商业逻辑。

以前的电视节目抓笑点和泪点，现在的流量则更像点穴，找到用户最痛最难受的要害，深深的刺进去——似乎只有这种方法，才能让年轻人有所触动。

大众只关心结果：哪个网红现在更火，哪个口红更流行，现在玩的是哪个“梗”。商家更关注年轻人的各种数据，资本市场和创业者更关心的是：商业模式到底和年轻人有什么关系。

比如，能不能制造网红，在年轻人中“火”起来。李檬在《红人经济》中，揭示的种种新的商业模式、新型赛道和场景革命，其共同特点是——反大众直觉去创新，找大众穴道去出手。但这一切首先要建立在年轻人的喜好、行为方式的基础之上，因为这是红人经济的基本底色。（李檬，《红人经济》，中信出版社）

◎ 探索世界的欲望，被早早填满

一位60后读者感慨：活法变了，当年他们去哪里都像刘姥姥进了大观园，到处是新鲜事物，世界足够大，也有足够多的未知来吸引自己。而在儿女一代看来，互联网早已勾勒出一切，他们的梦想已经没有太大的奔跑空间，只能以另一种态度，面对缺少未知的世界。

用最简单的方式区分年轻人，无非是成功的少数，和不成功的大多数

——成功的少数，格外务实精明，被钱理群教授称为“精致的利己主义者”，高智商，世俗老道，精于表演，懂得配合，善于利用各种条件达到自身目的——却唯独缺少内在世界的追求和坚守。据统计，北大新生有40%认为人生没有意义，心理学家徐凯文称为“空心病”。（参阅钱理群《二十六篇：和青年朋友谈心》）

——不成功的大多数，则对外界日益失去兴趣。微信2018国庆长假报告提到：有2100万微信用户微信步数竟然没有一天达到100步，而80、90后占比高达56%，由此得到了一个雅号：百步青年。而在年轻人中有更接地气的自嘲——死宅。

◎ 过早拔高了欲望和刺激的阈值

如何毁掉一个人对生活的真实感受？莫过于无限制放大他的一切感觉、情绪和欲望。在他刚产生期待时，就竭力贩卖希望，在他刚产生忧虑时，就竭力贩卖焦虑，无需经历过程，就先迎来结果。

随着大脑刺激阈值的提高，越来越多的互联网产品，会想方设法进一步加强刺激引起他的注意。《美丽新世界》作者赫胥黎说：“人们会渐渐爱上那些使他们丧失思考能力的工业技术。”

一个人的成长中有无数陷阱，不幸的是，互联网只提供油门，不提供刹车。年轻人过早过快的接触各类“强刺激”信号，从而永久的被改变：

一方面，人们对普通快感的反应下降，越来越钝感和麻木，即使“房间里有大象”也视而不见，只能继续加强刺激；另一方面，又形成对部分快感的“超级记忆”，也就是成瘾。

麻木和成瘾交替，最终是意志力被不断侵蚀，让一个人逐渐失去三种能力：控制冲动、延迟满足、预知后果。

◎ 一边逃避现实，一边渴望探索

年轻人正过着“双标式社交”：在网络上疯狂互动，发布动态，展示热爱社交和生活的一面。在工作和家人面前，却迟缓木然，对各类信息视而不见，呆滞而冷漠。

现实世界同美好虚拟世界的巨大落差，让很多年轻人过早感到了失望和空虚。

——有人选择适应，投入工作和生活，却常常因为落差而对现实失望，于是“丧文化”流行起来，在毒鸡汤中交流彼此的失意，寻求抱团取暖。

——有人选择应付，做“也行青年”，没什么喜欢的，也没什么讨厌的，这个也行，那个也行，什么都行。他们的口头禅是“也行，都行，配合，嗯”

——还有的人习惯性逃避，有一位作家说：“在大城市里，搞废一个人的方式特别简单。给他一个安静狭小的空间，一根网线，最好再加一个外卖电话。好了，他的人生废了。

对于不满，这个世界有两种突围的愿望，一种是向外界突围，一种是向内心突围，当前者被堵死后，年轻人只好对现实冷漠，却在在网络世界充满热情。

▌他们是无根的精神漂泊者：

在旧时代VS新时代夹缝中寻求远航

1840年以来中国人的认知，是在东西方文化的碰撞中被塑造的，一边是现代和西化，另一边是传统和保守，社会意识分裂，产生了两类难以互相理解的人群。

而生于改革开放后，赶上了大规模城市化的年轻人，却在文化夹缝中成为了“第三种人”：一方面以现代精神自居，另一方面心态却在停滞，在前卫和传统之间徘徊不定。

◎ 徘徊的奋斗观念：

渴望成功，却难以等待，想法很多，却很少付诸行动

社会学家鲍曼曾说道：消费社会不是等待的社会，而是透支的社会，是信用卡社会而不是存折社会。它不接受让人“延迟满足”的呼吁。

《红人经济》写道：年青一代越来越没耐心，95后看剧，开着3倍速，先看首尾3集，看不懂直接放弃。95后看文章，只看导语和小标题，就算看完了全文。

工作和奋斗中也是如此，年轻人梦想成功，却缺乏最基本的耐心。代际动力学中心的研究报告认为，60%的95后每天只愿意花15分钟申请工作，招聘流程要极其简单才能吸引他们参与。同时，工作越换越快，95后平均7个月就要离职一次，稍不顺心就走人。

梦想和躁动越来越多的背后，是寸步难行，于是有了“光想青年”的自嘲：总是停留在想的阶段，却“只想不做”。

他们尝试的很多，坚持下去的是很少。而背后，则是这个时代的基调，新鲜事物层出不穷，真正沉淀下去的却很少，人无法脱离自己的时代。

◎ 消费符号背后的隐秘投票：

有的追求精致感，有的喜欢沉沦感，背后是曲折的观念诉求。

“雪花一代”中，一个群体的话语权，是由消费决定的。

女性经济崛起鲜明的证实了这一点，美团CEO王兴提出消费市场价值链：少女 >儿童> 少妇 >老人 >狗> 男人。而价值链的两端，引起的动荡最大。

——一边是“贫民窟小公主”，据心理学公众号Knowyouself调查，“挣钱比花钱多”的女生，从85前的59%一路降低到95后的18%。八成以上的95后女孩为了高品质生活，宁可入不敷出，她们注重品质又看重颜值，精致又贫穷，骄傲又挑剔。

主导更多消费的年轻女性，也在更强有力的表达女性诉求。从追捧“小鲜肉”到发起女权运动，她们开始深度瓦解和重塑旧时代的认知、审美和价值观。

——另一边是“钢铁直男”和“宅男”，在公众舆论中日渐活跃，他们有着深深的不安，带着一种悲愤的共同想象：如果说，过去的社会顶层还有空余，而现在，似乎只有社会底层才有足够的栖身之地，来让自己容身。

两个群体用观念互相激战，彼此抵制，迫使各大商业品牌站队，背后是一场话语权的交锋。法国哲学家鲍德里亚认为，现代社会不再是简单的对商品的消费，而是转变为对理念的消费。商品承载着某种理念，人们用消费来表达自身的主张，彰显自身的权力。

性别之战背后，是中国社会水面之下的权力交锋，不同群体通过购买、支持和抵制，在为自己的理念投票。

年轻人并不缺乏表达的勇气，只是表达的方式，和这个充满马赛克的时代一样，越来越曲折和隐秘。

◎极度理性，又极度感性：

在“静悄悄的变革”中，让他们的长大，也许需要更多时间。

网上分辨一个人年龄的最简单方式，莫过于看他的头像。老年微信群里，是一堆植物和风景照在发语音，年轻人的微信群里，则是一堆猫狗和动漫头像在发表情包。

周作人说：“中国人过的是植物性的人生”，说透了中老年人的辛酸。而嘴上最爱说“成长”的年轻人，却更喜欢定义自己为“小伙伴”，或逗比、或可爱、或文艺，却有着一种永远快乐和长不大的美好愿望，。

两种形象，都是在时代面前展示自身的无害：一种是沉静，一种是乖巧。其背后，则是钱理群笔下，时代正在发生的“静悄悄的变革”：

——对未来的沉默反抗：他们害怕走入人生时钟的下一步。

连续八年，中国结婚率和出生率断崖式下跌，人口或许在近些年进入负增长。

年轻人为什么不结婚、不生孩子？成了社会关注的重大问题。

年轻人的理由很合理：怕高房价、怕生活质量降低、怕孩子太“内卷”。这就产生了一个新的疑问：为什么他们的长辈更贫穷，居住面积更小，却对成家立业有更大热情？

也许，一方面，年轻人还没准备好进入人生的下一步，正如那句口头禅“我还是个宝宝”。

在人生时钟面前，他们拒绝按部就班的前进，而是选择了“精神退行”——面对难以承受的未来，选择停留在一个永远年轻的纯真时代。

而另一方面，与在沉默中忍受的长辈相比，他们选择了沉默的“非暴力不合作”，在不断给自己加压的时代面前，捍卫自己的独立性和基本感受。

对于让自己“归位”的号召，他们在沉默中表达着金庸在《白马啸西风》中的话，“也许，那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

——从“养鱼式恋爱”到“自杀式单身”，背后是时代的双重夹击：

年轻人不结婚的背后，是更普遍的“恋爱降级”：觉得恋爱是麻烦事，不想确认关系、给出承诺，取而代之的，是“不主动、不拒绝、不负责”，以及“不说开始，不确认身份，不进入生活”。

有一种恋爱叫“养鱼”，认识很多异性，却个个“友情以上、恋人未满”，谁都不肯迈出那一步，既不想进入关系，又害怕失去退路。

有一种自嘲叫“自杀式单身”：一直单身，又不主动扩展社交，不想认识新朋友，却幻想着拥有爱情。

其实，让年轻人害怕承担责任的，又何止是婚恋：

面对糟糕的性格和相处方式，总推给“原生家庭”和父母，正如豆瓣轰动一时的“父母皆祸害”小组；

面对事业，总推给“人生起点太低”，价值观不被承认，找不到能发掘自己的伯乐；

面对失败和批评：认为自己只要努力了，就应该得到宽容。

而在内心深处，真正让年轻人退避的，是两个时代间的双重夹击。

正如现代和传统夹缝中的婚恋，年轻人既要学着像西方人一样要浪漫、要哄人，要送花、要过节，要高质量陪伴，要追求仪式感、要在爱情面前做一个有趣的坏孩子；又要像老一辈一样用一生积蓄买房、考虑门当户对，考虑彩礼和三金，在传统面前做一个乖巧的好孩子。

新时代的独立、自由、自律理念，让一个人必须承担个体的责任，无法再逃避自己的错误和失败。旧时代的集体、责任、他律观念，又让一个人要承担传统的义务，不断背上旧的包袱。所以，只能把单身当做时尚。

——从“小镇做题家”到“厂命公心”，真正“普通且自信”的人究竟是谁？

杨笠的一句“普通且自信”，刺痛了众多男性，也引发了网络激烈论战和抵制热潮。

其实“普通且自信”的，又何止男性群体，总是把冲动当做才华，把挫折当压迫，把消费当地位，恐怕大多数人都未能免俗。

有一个称号叫“小镇做题家”：从小在标准答案中长大，长大了也沉迷寻找标准答案，身处小镇又热衷宏大问题。对乌托邦的痴迷导致了“二极管思维”，世界非黑即白，只能极端看问题。堪称康德哲学中“二律背反”最通俗的解释。

有一句自嘲叫“厂命公心”：本来是工厂的命，却长了一颗公务员的心。此状态高发于35岁前，理想中的祖国花朵与现实落差甚大，只能“穿越”到另一个身份，来寻找代入感和成就感。

然而，一个普通的人真的就没有自信的权力吗？是一个自信的普通人错了，还是一个不接纳“普通且自信”的时代错了？

这个时代总是给“雪花一代”种种压力，一方面，渴望成就的压力，让他们只能扮演“高自信角色”，竭力展示强大，害怕承认脆弱；另一方面，是各种“政治正确”的压力，让太多人沉迷于扮演“正三观角色”，渴望从众，害怕被孤立。

在社会整体上，有太多诱惑、太多制造海市蜃楼的哲学，在鼓励人们向下滑落，既引诱人们变得普通，却又在嘲笑这种普通。

而对于年轻人个体，又总是施加某种向上的压力，逼着人们自信，却又得意洋洋的戳破这种自信。

也许，“普通而自信”的不是年轻人，是这个得意洋洋，竭力给自己戴上美好面具的时代。

没有人能在时代面前免俗，这是今天的年轻人必须共同面对的重大问题和生存困境。对此，钱理群先生说：“在目前的现实下，个人掌握自己命运的能力很小，但并不是毫无作为的。”在《二十六篇：和青年谈谈心》中，钱老说，今天的年轻人要“认识脚下的土地，想大问题，做小事情”。

其实，最迷茫的应该是和我一样处在夹心层的70后、80后们：

看我们的长辈，他们“长身体遇到天灾人祸，读书遇到停课闹革命，工作遇到上山下乡，结婚遇到价格闯关，生娃遇到计划生育，中年遇到国企下岗，退休遇到医疗改革。”

到今天，也许还要加上“年轻时要学习老人和旧时代，年纪大了后还要重新学习年轻人和新时代。”他们看不懂年轻人情有可原，毕竟是隔代，他们首先看不懂的，恐怕还是接受他们教育长大的我们。

看今天的年轻人：他们是互联网原住民，但却被信息茧房包围；他们特立独行但又有我们所不及的求知欲和进取心；他们对当年曾经批判和警惕的那些东西，要么一无所知，要么充满理解和宽容。

他们不是垮掉的一代，也不是断裂的一代。但却是我们必须要去理解、对话的一代。

以上洋洋洒洒几千字，仅仅是对年轻一代生活方式和精神世界的一个粗线条梳理。之所以写这篇文章，既有作为80后夹心层的切实感受，但更直接的原因，是受益于阅读两位长辈学者作品，他们观察中国百年历史的视角，以及对一代又一代青年人的研究，其历史纵深感与使命感，可以帮助处在夹心层的70后、80后，从认知上贯通我们与上、下两代人的断裂与隔阂：

首先，是宪法学者王人博教授的《1840年以来的中国》。“夹心层”一代，本身就是历史的产物，“三观”历史观，这本书虽然在文中很少引用，但它却是理解一百多年来中国近现代史的一把新钥匙，对观察现实和洞悉未来，它可以帮助我们提出好问题、回到真问题。

其次，钱理群教授的《岁月沧桑》和《二十六篇：和青年朋友谈谈心》：作为在思想人文领域举足轻重的学者，他足足做了中国六代年轻人的朋友。作为“精致的利己主义者”一词的发明者，钱老这两本书所呼唤的，是已在百年沧桑中迷失和衰落的五四精神——也是中国文化真正的新青年时代。

某种意义上，人生就是一场彻底的清算，一场与自己的本性进行的战斗，一个也许永远都没有标准答案的“认识你自己”的追问。

从这个意义上，年轻人的问题，就是时代的问题，也是每个人的问题。就像钱理群先生所说的，这个时代，亟需一场道德重建、价值重建与生活重建，而年轻人要从改变自己的存在开始，赋予自己的生命以意义。最后，再次推荐给本文启发的三本书，点击下图或者识别二维码，一键收藏，购书即打赏。