一场毁灭人类的核大战，因她的书消弭于无形
少数派文库
发表于
一场毁灭人类的核大战
因她的书消弭于无形
文：云也退 编：木叶
1962年10月，赫鲁晓夫把核弹头运到古巴，时任美国总统的约翰·F·肯尼迪实施海上封锁，双方往来了几个回合，苏联终于在十多天后撤走了莫须有的核导弹。
人类避免了一场可能的灭顶之灾，其间的10月27日，肯尼迪及其幕僚几已决定动武，灾难的爆发真只在一念之间。是什么阻止了他的行动？
让我们理性地看，《八月炮火》的贡献顶多也就是给肯尼迪提了个醒，没有这本书，也许总统也能做出正确决策。但说巴巴拉·W·塔奇曼的书能让人读后依然长久沉浸其中，是没有争议的。
在塔奇曼77年的人生中，像这样可以一说的事情着实不多。我怀疑，如果塔奇曼本人再世，是不是会觉得自己值得一写，就像她在《八月炮火》中写霞飞、写威尔逊、写威廉二世，或者像在《骄傲之塔：战前世界的肖像》一书中写索尔兹伯里、托马斯·里德、理查德·施特劳斯、克鲁泡特金、左拉、诺贝尔那样。
这些人，每一个都被她写得仿佛又活了一遍似的：霞飞将军“模样活像个圣诞老人，叫人一见便有慈祥朴直之感——这两个品质在他的性格中是不易察觉的”；
炸药的发明者诺贝尔“既是尖酸刻薄的空想家，又悲观认命，腼腆忧郁，几乎足不出户，43岁就过着隐士的生活。”
左拉的形象，她引用福楼拜的评语简直太过精当了——“一个腿脚脏兮兮的巨人仍是巨人”。
托马斯·里德是她在为《骄傲之塔》搜集素材时的大发现，他的“可写度”太高，在成书中，像下面这样的描述，几乎可以视作一出古典悲剧中的一个过场：
“里德既没有亲信也没有实力相当的竞争对手，是国会唯一的统治者。为了避嫌，他在公共场合总是只身一人行走。这个身材庞大的隐士每天早晨从他的住所肖勒姆饭店……缓缓走向国会山，很少停下来和别人打招呼，也不去理会街上盯着他看的陌生人。”
里德是“我们时代的失败者”，但世上可称“失败”的人生何其多也，塔奇曼选择重笔濡染里德，是因为他的才干和性格之间具有激烈的冲突，因而其个人传记具有古典悲剧的色彩。
其实想一想莎剧就能清楚，古典悲剧的一大核心教训，就是“性格即命运”。李尔王仅仅因为性格原因，偌大的国家就送了出去，爱女忠仆死的死散的散。塔奇曼对人物的痴迷，聚集在性格与命运的联结上，而且“命运”是一个集合名词，不止涉及个人，还关乎群体。
“举个日常生活中的例子，日本的出租车司机如果找不到路，绝不会问路，虽然你和他都知道已经迷路。他更愿意无望地四处乱开长达几个小时，用尽需要自己负担的汽油和时间（日本出租车是固定价格，不是按车程计价），只是为了保有一个熟悉线路的印象，从而保住面子。”
真是洞若观火，有一种因尽在掌握而不容置疑的口吻。
写法国德雷福斯事件的一大章“我要战斗！”其中的核心人物，从左拉、克雷孟梭、梅西耶、拉扎尔到法朗士，各各不同，但把他们与写英国的那一章“权贵”相比，你又会发现两国人的差别之大，有如天壤一般。
《八月炮火》折获1963年普利策奖，次年，塔奇曼写了一篇题为“历史何时开始”的文章，发于《纽约书评》，其中提到了威廉·夏伊勒。“我从亲身经历中发现，我写不了当代史，”而威廉·夏伊勒却可以，“他们不因身在其中而受影响。”这是真话。
历史研究者需要掌握“计以盎司的历史”——她又一篇谈历史写作的文章的标题——精确到锱铢必较是必需的。对塔奇曼来说，爬梳故纸堆，访问与研究课题有关的人，再加上实地考察，三者不可偏废。
她并非学术意义上的历史学者，没有博士学位，但这是她骄傲的地方：她不必受学术中人必须遵循的规范的束缚，不需要削足适履地去处理主题。她使用的语言，承袭了美国19世纪爱默生以来的传统，构句精美，典雅，用词却十分精准。
“历史需要准确，用词不慎会出现作者本无此意，而读者深会其意的差错……文字是极具诱惑的危险东西，要谨慎使用。”
塔奇曼很讨厌《八月炮火》书评中经常出现的一个词：愚蠢。在她看来，这就是用词不确的写照。让肯尼迪怵惕的是古人的愚蠢吗？也许他认为是。但悲剧存在的意义远在“前车之覆，后车之鉴”之上。
在塔奇曼眼里，最值得描写的历史，是人在心智未能控制自己的行为的情况下的行动，他们会犯下巨大的错误，但命运却从错误和灾难中浮现出来，让人认出它，犹如上帝在燃烧的荆棘中向摩西现形。
对于史学界来说，巴巴拉·塔奇曼堪称一个掀翻了桌子的人。
巴巴拉·塔奇曼身体力行地反对史学界的“价值先行”，并且将高超的文学技巧运用于历史写作，以一己之力拔高了历史写作的门槛，甚至创造了一个全新的写作品类 ——“非虚构写作”。
天才的作品，一千个读者，就有一千种体验，阅读塔奇曼，是在体验阅读之美的同时，完成一场智慧之旅——
●至暗时刻的肯尼迪将塔奇曼作品置于案头，作为决策的依据；
●中美破冰之旅时，尼克松将塔奇曼的作为国礼赠送给中国时任领导人。
●曼彻斯特、黄仁宇、马伯庸等知名作家看了她的书，纷纷将她视作自己写作上的导师，加以模仿学习。
但遗憾的是，塔奇曼的作品在中国被长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。
为此，诚挚推荐《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷九册，是迄今简体中文世界最全版。
感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏，或在规格中选购最感兴趣的塔奇曼作品。