被三种叙事支配的近代史

先知书店少数派文库

在古今中外众多历史作家当中，恐怕没有哪个人，比房龙更受到普通读者的欢迎。

余世存先生说得很直接：马勇就是中国的房龙。

▌关怀现实，才能让谎言无所遁形

中国从不缺历史，也不缺专业的历史学者，但是唯独缺少将历史深入浅出讲通透的历史作家。

我们看到的大多数历史写作，全都在三种局限中摆荡：

◎ “某些学者”：着迷于对史料的堆砌，沉浸于抽象的历史观念，但对现实世界的人类毫不关心；精于生造概念，长于逻辑推导，但语言极其拗口难读，让人看了头脑昏沉。

◎ “专家型写作”：将历史写成了工具书，只看局部，不见整体，读者对世界的认识被切得支离破碎，甚至变得更加狭隘和浅薄。

◎ “权威教科书”：过去是后朝修前朝史，胜利者为失败者修史，史书中充满了各种谎言。现在的学者是带着意识形态的滤镜修史，真相都被扭曲。

而马勇是少数既能深入研究历史，又能出离历史反观现实的作家。他将历史视为现实的镜子，对现实的启发，才是他研究历史最终的立足点。

正是因为对人、对现实的关怀，让马勇的作品更靠近人性，更接近常识，能让读者对历史和现实有更清醒的认识。

▌范式突围：被三种叙事支配的近代史

语言乏味是做学问的一大陷阱，只在史料挖掘上下功夫，不仅省力且容易显得高深，而精心雕琢语言，不仅需要能力，更需要超越一般学者的勇气。

马勇写历史，在语言上下了苦功。他既不堆积史料，也不沉迷于观点之间的跳跃，而是把观点穿插在事实中，把枯燥的历史讲得绘声绘色，把文字写得有滋有味，有温度有洞见，让读者在阅读的愉悦中，获得历史的见识。

无论是中方还是西方的历史学家，所有关于近代史的研究，一直都在三种范式中打滚，从未跳脱出来。

◎ 第一种范式：救亡图存的革命叙事

革命叙事认为近代史是“救亡图存、民族独立”的历史，它将晚清视为后世中国发展的拖累，是后世中国一切罪恶的根源。

但是马勇发现，革命叙事极大的低估了晚清中国的历史进步，忽略了历史主导者的话语，太过相信后来的历史胜利者之自言自语。

◎ 第二种范式：冲击——回应模式

费正清在《冲击与回应》中认为，面对西方文明的冲击，中国采取怎样的回应，是中国近代史的主旨。

但马勇指出，费正清的“冲击-反应”论，及其弟子的“新清史”等各种新视角，对晚清中国有种恨铁不成钢的情绪，尚未真正深入历史真相。

◎ 第三种范式：学习——转变模式

秉持这一范式的学者认为，面对西方冲击，中国已经准备放弃所有历史传统，开始全盘西化。

但马勇同样指出，晚清中国最后二十年，并不是另起炉灶从头开始，而是依然接续了中国的文化传统。

正是因为他看穿了这三种范式的不同缺陷，所以带着独有的问题意识重返中国近代史，重构了晚清最后二十年的历史叙事。

他曾说：“要把晚清史还给清朝，让清朝的历史成为一个完整的单元，让清朝的历史研究经典化，就和研究唐史、明史一样，没有任何意识形态的障碍。”

因此，他埋首于故纸堆中，钩稽沉思，深入历史细部去探寻谜底。

他将中国的近代转型放在经济全球化、民族国家兴起和民主化浪潮涌现的世界背景下来考察，试图提供一套新的阐释话语。

具有如此气象的历史学家，在当今中国已经不多见了。

……

正如余世存老师所说“马勇的意义被低估了”，当下熟悉马勇的，仅限于学者、企业家群体在内的一小部分。

真实的历史并不只有革命视角，被误解的也不仅仅是晚清二十年。对于今天的国人来说，我们真正需要的，其实恰恰是这些历史谎言背后遮蔽的东西。

而马勇老师写史的初衷，正是要“还中国近代史以本来面目”。马勇老师既不同于书斋中的学者，也不随意戏说历史，他既深入历史，又关怀现实，还有不凡的文笔和独有的问题意识。

为此，先知书店诚挚推荐马勇老师最新出版的《激荡》与《回望》。重构被激进叙事遮蔽的近代史，找到更接近历史本来面目的叙事方式。先知书店有幸获得少量马勇老师签名，数量有限，识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读

余世存：马勇就是中国的房龙