丘吉尔曾说，我宁可失去一个印度，也不愿意失去一个莎士比亚。鲁迅之于中国，应该不亚于莎士比亚之于英国。
近些年鲁迅的很多作品被移出了语文课本，然而，稍微了解鲁迅价值的朋友们都知道，鲁迅作品中的人物——无论是异乎常人的狂人、穷困酸腐的孔乙己、被岁月躺平的闰土，苍白婚姻里的四铭，愚昧麻木的华老栓、还是屡屡落弟的陈士成，偏执悲怨的祥林嫂，还有谁都不配姓赵的赵太爷，他们在中国社会不是消失了，而是越来越多了。
有人曾说中国的问题鲁迅看得最准，鲁迅的作品，不是过时了，而是太超前了，他是我们永远无法忽视和回避的作家，不会迎合时代潮流，因此时常成为刺耳的杂音，但观念的进步、文明的留存，却必须依靠这些带有“预言”性质的杂音。因此，鲁迅的作品，书架上不妨放两套：一套用作日常随手翻读，一套用作收藏与学习品鉴。用来读的书和用来藏的书是有区别的，一套书之所以值得永久收藏，往往取决于二点：一是其历史深度——出版年代、出版过程与其背后的历史意义，二是书本身就有极高价值，从存世量到版本、内容都具有不可替代的特殊性。今天推荐的这套38年版《鲁迅全集》，便是一套不可复制，值得永久珍藏的“特别纪念版”。它是一个诞生于“非常时期”的“非常版本”——不管是纵向对比历史深度，还是横向对比版本稀缺性，都具备后世无可复制的特殊性。书是人类思想的载体，尤其是像《鲁迅全集》这样的经典大部头，它们的编纂与出版既应运时代而生，同时也深刻影响、甚至塑造了未来时代的走向。因此往往越是非常的时代，往往也就越能诞生出“非常的经典”。而38年版的《鲁迅全集》出版，不但出自非常时期，其过程与结果也同样特殊，堪称一套非常时期的“出版奇迹”。1938年，鲁迅已经逝世近两年，正值淞沪战败，南京沦陷后的危急存亡之秋。蔡元培、宋庆龄于此时筹备发起“鲁迅纪念委员会”，旨在扩大鲁迅精神的影响，以唤醒国魂。出版《鲁迅全集》已不仅是保存遗稿的问题，更是一个民族在内忧外患中，如何通过批判与反思完成文明突围，进行自我拯救的问题——以深刻性、战斗性著称的鲁迅，其作品自然担起了如此大任。
民国的书报审查不可谓不严，鲁迅生前因“不合时宜”，作品多被毁禁。但《鲁迅全集》出版时，他生前的那些“政敌”们却尽释前嫌，让整个过程前所未有的顺利。国民党“文胆”陈布雷的不顾反对当众支持，宣传部长官邵力子更是批示：“对此一代文豪，决不能有丝毫摧残”，这些都让《鲁迅全集》的出版干扰烟消云散，于是《鲁迅全集》的审核，不但一字未删改，更在他们的干预下一路绿灯，迅速通过。鲁迅“六百余万言之全集，竟得于四个月中短期完成”，且质量出奇的高。鲁迅的遗孀许广平感叹此举：“实开中国出版界之奇迹”。此后十余年，尽管战火绵延，但《鲁迅全集》均曾被多次再版并很快售罄，无疑是最接近原始状态，也是鲁迅被“推向神坛”前仅存的唯一版本。衡量一本书的收藏价值，除了看历史纵深，还要横向对比各个时期的不同版本。只有具备后世版本无法复制的价值，才能在众多版本中，愈加凸显其收藏价值。而38年版《鲁迅全集》的“编委会”之豪华，和作品之全面，既是中国第一部鲁迅著作全集，更是中国出版史上少有的规模恢宏、装帧考究的稀世珍本，也因此在出版已近40年，有众多后续版本的情况下，仍作为中美破冰的“国礼”赠与美方。38年版的《鲁迅全集》拥有中国出版史上最豪华的“出版阵容”：——蔡元培、宋庆龄亲自挂帅，担任正、副主席，胡适为其接洽出版，柳亚子、徐川、唐弢、席涤尘、周建人等收集摘录写本，标点是国学大家郑振铎、吴文祺、冯都良等人，编辑以郑振铎、王任叔为主，校对是朱础成、林珏、周玉兰、唐弢、柯灵、吴观周、许广平等等，这套书几乎每一环都有当时著名的学者、作家参与，仅算直接参与的就多达近百人。这些大师们通力合作，严守着每一道工序，从而奠定了1938年版《鲁迅全集》在诸多版本中的经典地位，不但空前，甚至绝后。后续所有版本无论删减还是增添，无不以38年版为底本。1972年时任美国总统尼克松率使团访华，“两国领导人横跨太平洋的历史性握手”标志着“一个时代结束了，另一个时代开始”。
在如此重要的历史性时刻，尼克松将美国的国宝级学者巴巴拉·塔奇曼的作品选为“国礼”，将其送给了中国时任领导人，尼克松借芭芭拉·塔奇曼的作品，委婉地表达了美国对这种失败的承认和接受，这也意味着美国希望与中国搞好经济建设、遏制苏联独霸的诚意。而中方则计划以“批判中国人之国民性”著称的鲁迅作品回赠，尽管在此之前已出版了多种《鲁迅全集》，但都因种种原因存在缺陷，几经比对，又多方寻找，尽管已经出版了近40年，但最终还是从鲁迅博物馆中选出了一套38年版的库存纪念本赠予尼克松。
◎迄今对鲁迅作品极为完整的呈现，一本真正的“全集”1938年版的《鲁迅全集》，是迄今对鲁迅作品的一次极为完整的呈现，即使相对后续诸多版本也毫不逊色，堪称一本真正的“全集”。后世的版本，比如58年版、73年版、81年版、05年版的《鲁迅全集》，大多出于时代原因，要么在38年版奠定的基础上做删减：要么删掉了蔡元培的序言，要么遗漏了鲁迅的翻译作品，要么缺失了鲁迅的日记，都无法称作真正的“全集”。因此尽管各有优劣，但38年版的《鲁迅全集》，无疑更当得起“全集”二字。但非常惋惜的是，38年版的《鲁迅全集》，因时间久远，目前除了少数馆藏及个人收藏之外，已几乎绝迹。在鲁迅逝世八十周年之际，上海科技文献出版社怀着敬畏之心，携手上海图书馆以馆藏1938年版《鲁迅全集》珍本为底本，精心一比一复刻了此书。堪称一套专门为弥补“收藏空缺”而生的“特别纪念版”：好的版本更需要好的出版人用心复刻，这版《鲁迅全集》，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%的还原，完整呈现初版本《鲁迅全集》的原貌，并对原版进行了修图，用八十克双胶纸印刷，使观感和手感都更加舒适。放在书架上尽显审美与品味。藏书票设计大家邵黎阳，专门为本书设计了“纪念藏书票”，更添收藏、传家之价值。1938年影印版《鲁迅全集》，限量发行1000套，一套一编号，一经售罄，绝难再印，稀缺程度可见一斑。经与出版方多方争取，先知书店取得最后200套的全国独家授权。今年是鲁迅先生诞辰140周年，先生的文字已经融入了中国人的生活，成为了数亿国人的共同回忆。先生曾言：死者倘不埋在活人心中，那就真的死掉了。为此，先知书店诚挚推荐这套值得收藏传家的38年版“珍本影印版”《鲁迅全集》，识别下图二维码，即可一键收藏。
![]()
▍延伸阅读
鲁迅：“象牙之塔”毕竟不能住得很长久
孙郁：鲁迅为什么那么喜欢咀嚼黑暗，并直视着黑暗呢?
陈丹青：鲁迅从来没有被好好谈过，后人一直在歪曲他
许广平：鲁迅先生最后的一天
鲁迅：面子，是中国精神的纲领
北大教授陈平原：读鲁迅的书，走胡适的路
鲁迅：“好玩”的人，在于懂自嘲，知进退
赵晓力：答祥林嫂生前的三个问题