刀尔登：最后一本侦探小说
最后一本侦探小说
文：刀尔登 来源：《亦摇亦点头》
有个朋友，每次来做客，都要翻弄我的书架。我几次劝他放弃这习惯，然而怎么说也无济于事。他一边翻弄，还要一边批评我的收藏，差不多一半的书，他都认为，摆在架上是很丢脸的，还有许多，在他看来毫无益处，阅读它们是对我的余生的浪费。他自告奋勇地想替我把这些书处理掉，用他的方式，比如说，搬到他的家里。
我自然拒绝，于是他翻弄得更加起劲，抽出插入，一切都乱七八糟。有一天，他突然停下手，似乎是在盯着什么。他小心翼翼地从架上取出个东西，转过身问我：“这是什么？”
他拿在手里的，不能叫做一本书。那是一本书的封皮和封底，中间有些散乱的书页。
“书呀。”我说。
“这是怎么回事？”他说，“你这么无聊的人，居然也有点儿好玩的东西。你得告诉我这是怎么回事。”
“好吧，”我说，“这件事我在心里憋了很久了。”我把他按到椅子上，给他讲下面的故事。
有一年冬天，我被雪困在山顶的小屋里。
“真的？”朋友惊讶地说。
就当是真的吧，我说，前因后果与我要讲的事没关系，不必多费口舌。总之，那年春节后，我一个人在小房子里住了三个月，大雪封住了道路，没有办法离开，也没有人前来探望。粮食是充足的，蜡烛是充足的，还有一大包烟丝，所以我没什么怨言，安安静静地等待着积雪消融，每天早睡早起，用一只铁皮炉子烹调。我学会了煮玉米粥，学会了用大木盆捉鸟。我吃掉了许多只漂亮的鸟。
我读书。屋子的前主人，留下满满一架子书，他的口味很好，至少有一半书，我读得津津有味，另一半书，如果不是发生了后面的事，我想我也会读完。我认为每一个人都应有这样的机会，不得不与书为伴，从烦躁到安静，仔细体会每一本书的意义。以前我以为最好的机会是住监狱，在小屋中住了不到一个月，我就明白过来，自由人也可以全心全意地读书。在夜里，有时我被雪光惊醒，等明白过来，就点燃蜡烛，抓起入睡前读的那本，继续阅读，那是一天中最美好的时光。
我忽略了一件事。小屋在山顶上，山顶生着些灌木，早早地被雪覆盖了，向下走两三百步，便进入茂密的针叶林中，那里有取之不尽的木柴，燃烧旺盛，气味芬芳。屋外有一个柴堆，从我缺乏经验的眼中看去，是庞大得使用不完的，然而不到一个月，就被我用掉一半。那又怎么样，我想，等柴堆用完了，自可去林中折松枝。
在我住到一个半月的时候，又下了一场大雪。三天后我费力地推开房门，发现已经没有办法走到树林里去——雪太深了，不到一百步，我的胸部便陷到雪中，不能前行。我开始节省木柴。然而不管如何努力，刚进入三月，最后一支木柴在炉中熄灭了，又过了一个星期，所有的家具也烧完了。
这时的气候已较一个月前温和许多，即使不生炉子，我穿上棉衣，尽可敌住寒冷。但我得给自己做饭呀。等烧完了一些零零碎碎的可燃物，我的眼光，自然而然地射向那堆（书架被我烧掉了）可爱的书籍。这一次我充分筹划，把书分成几个小堆，以便计算用量。
第一小堆，是从我读完的书中挑选出来的。老实说，这不是一件容易的事，一本书，如同一个人，彼此陌生时，我看着对方，觉得很不顺眼，等熟悉起来，对那些缺点，越来越视而不见，而美好的品德，或者是实际就在那里，被我发现，或者是我替对方想象出来，使他至少变得可以容忍。又如同我们不重视或不喜欢一个老熟人，一旦离别，忽又有些伤感——有些书，本来我以为可以毫不犹豫地扔到火中的，甚至在阅读时，就多次起过这种歹意，而一旦举向我的新柴堆，手便停下来。一本先前觉得废话连篇的书，匆匆读过，现在却想，是不是遗漏了什么；另一本令我痛恨的读物，此刻摸着书皮，竟然心生怜惜。忍着寒冷，我翻阅每一本即将焚化的书，直到饿得受不了。可想而知，我的第一个书堆，很小很小，两天便烧完了。
看着第一本书冒着火焰，书页卷曲，字迹在火中颤抖，黑色的灰跌落，是件挺不忍心的事。不过我很快就能不动声色了，很有经验地把一本书，不管是《狱中书简》还是《甫里先生文集》，书脊朝上，竖着投入炉中，没用几天，我就从大略地估计出一本书燃烧的时间，进步到想出办法来延长燃烧时间，好把我的玉米粥煮熟。同样厚的书，燃烧时间可以是不同的，这是我的新发现，我想这与纸张有关。
说到纸张，漂亮的道林纸，看着又白又滑，烧起来却蛮不是那么回事，火焰不稳定，气味可疑，而且往往需要两本书才能做出一顿最简陋的早饭。使用最广泛的凸版纸，是用草浆做的便宜货，倒还禁烧，而且据我所知，上面浸有美味的三聚氰胺，所以在燃烧时，气味要比别的纸香甜一些。对铜版纸印的画册，我曾给予敬意，用它们来烹调晚饭，结果令人失望；一些来自芦苇的书籍轻快地燃烧，反而悦目，特别是在晚间。我最喜欢的是字典纸，很经烧，纸灰干净，火色温暖。我最痛恨的是书皮上的覆膜，在炉中会冒出令人恐怖的绿色火苗，还有很大的烟，气味刺鼻，无法忍受，我只好在投入炉中前把所有的塑料物一点点撕掉。对精装书的硬纸封面，我很感兴趣，因为它们在火中持续的时间长久，至于书页，与别的书就没什么不同了。我还发现了几本书，摸上去滑腻，烧起来稳定，我知道那不是涂蜡，却不能断定其到底是什么。我想到唐宋时代的蜡笺，难免好奇烧起来会是什么样子，但假如此刻我有些个古画，《五牛图》《三马图》之类，是否舍得扔到炉子里，大是问题，我想怎么也得等到最后吧。
从第二个书堆起，我开始使用分类。第一批入选的是十几本有关实用知识的书，都是很好的书，然而翻阅一通之后，发现没有讲述取暖或如何在雪地上打出通道的书，我便把它们烧掉了。接下来我烧掉了一批历史书，这些书我都读过，然而直到此时，我才知道自己是如何痛恨它们。然后我挑出作者还活着的所有书籍，全部烧掉，这样我再也不用嫉妒别人了。我又烧掉了与法律有关的书，因为我正在独处，没有人际关系。哲学书是陆陆续续地烧掉的，其中几种，我留到很晚，因为它们都很深刻，值得一再阅读，而且留着很有面子。有一天晚上，我突然发现，正在阅读的一本哲学书很不吉利，特别是考虑到我目前的处境，便爬起来把它和同类都扔到炉子里，这是十分奢侈的举动，因为我在此时并不需要做饭。为了减少浪费，我在炉边烤了一些玉米粒。嚼着香脆的玉米，借着柏拉图的智慧闪光，我愉快地阅读一本诗集，过了很温暖的一个晚上。
三月下旬阳光灿烂，积雪蒸发得很快，四月的第一天，我竟然能够走到树林那里了。我取了许多松枝回来，把炉子塞满，炉盖敞开，让火焰痛痛快快地升腾，差点把屋顶烧穿。可惜的是，所有的书都被我烧掉了，除了一本，《追忆似水年华》第一卷。这书我在家中也有一套，却没有读。这一次，我和自己打了个赌，一定要把它读完。我不想输，便使劲地读它，后来我想，读完一卷就是成功，剩余的几卷，可以回到家中后再读，于是就把它的几个兄弟，拿去烤萝卜了。
在只有这一本书的几天里，我暂时放弃了读书的习惯，因为外面景色美丽，气候温和，正是散步的好时光。清明节那一天，我极其偶然地又发现了一本书，不知什么时候掉在那里，躲过了火厄。这是一本薄薄的侦探小说，书名我想还是不要提了，里边的故事，总之是与谋杀有关，也不必介绍。重要的是，这本书我没有读过。
有了这本书，我便把《追忆似水年华》扔到炉子里了，看着升起火苗，我慢慢地想，这是有点奇怪的事，因为我有许多松枝，没有必要再把书扔到炉子里。好吧，我对自己说，这是我烧掉的最后一本书，我可不要带着这习惯下山。
烧掉最后一卷《追忆似水年华》，是令我后悔的事，因为这天晚上，我把那侦探小说读到高兴时，伸手去卷烟，结果发现，我的卷烟纸已经用完了，一张也没有了。
于是我只好——是的，只好——从侦探小说上撕纸。这本书，正如现在的许多书籍，天头地脚都十分狭窄，我又懒得费事，就整页地撕纸，裁成纸条，卷我的烟丝。等撕到正文时，不免犹豫，因为侦探小说，总会埋些伏笔，我又喜欢边读边琢磨，经常要回访前面的内容。便拣我认为不太像埋着什么东西的地方撕去。我抽烟很多，特别是停下来琢磨案情的时候，这样下来，一天要撕掉好几页。这本书只有两百页厚，我可以用一个来小时便把它读完，但我只有这一本书了，强忍着，每天只读十几页。
读到还剩三四十页时，我认为我已经把案子破掉了。死者手背的伤口形状，应该来自鞋底的特殊花纹，是凶手踩出来的，而前面什么地方曾经提到有个人的新鞋，找到那个人，便找到了凶手。那个人是谁来着？我往前翻，发现我已经把那几页撕掉了，卷烟了，抽掉了。我差点发疯，要知道，谁破了这个案子，有一大笔奖金呢。我越想越生气，使劲抽烟，又撕掉了许多书页。
我压住痛悔，耐心地把侦探小说读完了。凶手不是按照我的推断发现的，而有另外的线索。
“这根本就是个愚蠢的故事呀。”我大声说。我下了山，积雪消融，道路露出已经两天了。
不管怎么想，这本被我撕得只剩几十页的侦探小说，我还是把它带下了山，带到家中，放进书架，算是一种纪念。
听完故事，我的朋友想了一会儿，说：“我不知道萝卜还可以烤着吃。真的吗？”
“真的。美味极了。”
我客客气气把朋友送到门口，回屋后把侦探小说放回书架，一个显眼的地方。我没有告诉我的朋友，这个故事根本就是我瞎编的，我从来没被困在什么小屋中，我从来没烧过书，我从来没烤过萝卜。
张鸣老师称刀尔登为“隐士”。他不但是一个“奇人”，更是一个“鬼才”。有人曾评价他是鲁迅、王小波之后的第一文章高手。
和菜头：“凡读过刀尔登文字的人，都会承认他的中文功底扎实，四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去，因为分明感觉到了某种来自文字上的威压，觉得自己的文字很寒碜。”
作家贾行家说：许多人都说，北大上下几届文科数个院系，论学问、聪明和才华，刀尔登是第一；他的名气始自网络论坛，在当年的BBS时代，他的网名是三七，那时就有“海内中文论坛，三七才气第一”的话。
刀尔登老师问世的著作，从谈西方经典到中国文化古书，从中国史到西方文化，天南海北、人性与自我、思想与自由，无所不谈，谈的角度睿智独到，属读过不能忘记那种。
可惜的是，刀尔登的书有的曾绝版多时，有的又散乱各处。先知书店鼎力推荐“刀尔登作品集”（含签名版）。在这个语言堕落、思想浅薄的时代，用刀尔登的文字抵御有毒语言的侵害，做个坚持独立思考的少数者。识别下图二维码，即可一键收藏（共6本，其中《亦摇亦点头》是难得的再版复活。《大道和小道》有签名版）。
▍延伸阅读
文明的堕落，从语言开始
张鸣：这位的文字，我最喜欢，却是我见过最不乐意出名的人