历史的教训：越“进步”，越要警惕灾难

少数派文库

历史的教训：

越“进步”，越要警惕灾难

数万年的一根时间轴上，我们的生命只能经历其中短暂的几十年，这是非常遗憾的事情，阅读历史几乎是弥补这种遗憾的唯一方法。

我们今天所生活的这个现代世界，曾被欧洲创造、被欧洲所主宰。从公元前1750年到现在，欧洲历史步步展开，既改变、撼动着世界，也被世界改变塑造着。可以说，欧洲的历史是世界历史中最重要、最跌宕起伏、最具影响力的部分。

欧洲最早的文明诞生于地中海漫长的海岸线上，希腊、罗马次递成为欧洲的主宰者。到了16世纪，基督教的精神权威被打破，欧洲陷入激烈的宗教冲突与战争。在好奇心的驱使下，人们发现了新科学，发现了新世界，也重新发现了欧洲自身。

随后，欧洲开始步入现代化。到了19世纪，欧洲发生重大的工业和政治变革，成为世界格局绝对的主导力量。欧洲列强在全球范围建立了自己的殖民霸权统治。接连发生的两次世界大战，让欧洲从文明的巅峰跌落下来。欧洲的自负，让整个世界陷入深重的苦难。不过，欧洲与世界还是从中挣扎走出，带着伤痕与希望继续前行。

▌进步的世纪，灾难的世纪

19世纪既是进步的世纪，又是灾难的世纪，人类在这一历史时期为各种追求付出了很大的代价，而灾难的原因之一就是争夺各种权力。

比如拿破仑战争，仅入侵俄罗斯的一次战争，就有40万人战死，法国革命后的欧洲战争一共导致了500万人死亡。

▲ 俄法战争

通常我们的教科书在讨论法国大革命的时候色调比较阳光，谈乐观的东西比较多。但如果我们正视这段历史，也会看到阴暗的方面，譬如让人震惊的伤亡数字。如果考虑人口的比例，这些伤亡甚至比第一次世界大战还严重。

1851年伦敦水晶宫的展览，展示了工业革命成果以及与之相伴的19世纪的技术和社会进步。但是如果我们读过狄更斯的《雾都孤儿》，我们的心情就不会像这幅图片那么明亮。

与这次伦敦展览同时发生的欧洲历史重大事件，是各地出现的马铃薯枯萎病以及它导致的饥荒。在爱尔兰发生了后果极其严重的饥荒，在全部五百万人口中有一百万被饿死，另外一百万人移民到海外。当时这一饥荒的社会冲击力，让一个五百万人口的国家，消失了二百万人。

在那个闹饥荒的岁月，爱尔兰同时还在出口食品。这些被出口的食品如果用于救济灾民，本来可以让爱尔兰避免这次毁灭性的灾难。现在回头看，人们能够看到欧洲成功和很美好的画面，但是实际情况的另一面是，很多画面并不是那么美好。

谈论19世纪通常会说工业革命时期严重的社会问题，俾斯麦为了应对来自社会主义运动的压力，在德国开始试验最早的国家福利政策。在一战前夕，德国的疾病保险已经覆盖了1500万人，而工伤保险则覆盖了2800万人。

▲ 铁血宰相俾斯麦

英国在一战前后有一系列社会改良政策，包括退休金制度、工人住房补助、疾病保险和失业救济，冲击了以不救济“懒人”为原则的《济贫法》。

19世纪的种种社会问题，最重要的是贫富分化和阶级分化，这与社会主义的兴起以及由此激发的社会改革有关。欧洲社会主义在19世纪和20世纪初很重要的工作是是反对帝国主义战争，法国社会主义者的领袖让•饶勒斯就在一战前夕，因其反战立场被刺。而凶手被宣判无罪，因为“陪审团成员坚信，战争是必要的“。

在德国，最早支持战争的“绝大多数来自中产阶级“，所以“在所有支持战争的机会上，如潮人群中几乎看不见一顶布帽子，看不到一个穿工装的人”。

人们为了世俗的欲望，为了争夺各种各样的权力，不惜付出非常高昂的代价。19世纪和20世纪初的欧洲所遭遇的多次灾难都是因为各国和各派别之间的争夺，包括政治、经济、军事、国际地位的争夺。这是19世纪历史最让人感到遗憾和悲伤的方面。

19世纪的欧洲史有让人乐观的一面，不过我们也要看到它的负面问题。19世纪欧洲历史留下的经验教训是，在愤怒对话失败的地方，友善和沟通良好的对话本来可以互惠互利共赢。

▌学习别的文化和文明，同时又能够有所创新，无疑是进步的重要途经

整个19世纪欧洲就是世界的主体，亚洲和东方国家都受它的影响与制约，是客体。

在19世纪以前，中国是世界轴心文明国家，中国是天朝上国，其他国家都是中国的藩属国。中国人形成了朝贡体系、天朝体系、华夷体系。从19世纪以来，比如乾隆时期还是觉得欧洲人是中国的藩属。

随着欧洲的一直发展，特别是英国，越来越强大，后来便反过来对中国进行侵略了。

▲ 广州十三行口岸

明代欧洲传教士来到了中国，为了传教的便利，引进了一些科学和技术书，虽然翻译了这些书，却几乎没有产生任何影响。

清政府实行闭关锁国政策，只在广州一个地方开放了口岸，上百年没有中断。有一些英美商人到中国经商，19世纪欧洲已经有了蒸汽机轮船了，轮船里面有先进的炮火武器，海关看了也不以为然，这是世界巨大的变化时代，但是海关却像几乎没有看见。

把东西送到朝廷那里，朝廷也不以为然，英国1793年派马戛尔尼来中国商议通商，送了很多礼品，包括巨大的地球仪，乾隆只觉得好玩，并不关心地球、宇宙的知识。

1793年正是法国大革命的时候，欧洲的武器已经很先进了，但乾隆皇帝根本没有理解。还认为我们是天朝上国，这只是蛮夷之邦的一种奇技淫巧。

等到鸦片战争的时候，林则徐他觉得我们对洋人根本不了解，就去找人去从澳门编的报纸来了解一些，当时林则徐报告说的是洋人膝盖不能打弯，只要他们一上岸，我们的士兵就能打败。林则徐都这样看英国人，中国人有这种阿Q精神很不可思议。

对西方船坚炮利的技术，我们的祖先一开始很迟钝，不过受到侵略后就转过这个弯来，意识到西方近代技术的重要性。但是学一点西方技术并不是太难，在甲午战争的时候，我们和日本技术上的差距其实并不大。

学习科学技术对我们不算太难，我们是很聪明和勤奋的一个民族。但是人文的知识和观念，了解和把握就要费劲得多。

我们很聪明很有才干，也不怕辛苦，但是我们仍然会在学习、鉴别和消化吸收各种外来文化成就的时候，遭遇非常大的困难。当两个文明体系发生碰撞的时候，隔膜永远是很厚的。学习别的文化和文明，同时又能够有所创新，无疑是进步的重要途经。

▌面对欧洲挑战，中国和日本的不同反应

欧洲对东方的挑战，在日本和中国，引起了不同的反应。鸦片战争的经验没有成为中国的知识，一直到几十年后才相反。相反，鸦片战争成为日本的知识，海国图志出版之后就被封禁了。却传到了日本，日本几年之内翻译20多版，他们觉得是天赐宝卷，他们通过海国图志了解世界，对日本的明治维新起了巨大的启蒙作用。

坂本龙马是要锁国的武士，当时要杀主张开国的海军高官胜海舟。胜海舟正读了海国图志，觉得日本应该开国，不应该闭关锁国了。那一幕很精彩，胜海舟对坂本龙马说你先听我讲，再杀我。他就按照海国图志的观点讲世界现在是怎样，日本不能闭关锁国，说服了坂本龙马，主张开国。

▲ 坂本龙马

从前日本是两百多个藩国，武士都是忠于自己的藩，但是之后就不一样了。日本经过明治维新，一次一次的侵略中国，成为了历史的悲剧。

▌社会进步是每个人的责任

我们看欧洲和中国关系的时候，很容易注意到欧洲先进文化对世界的影响。有时候我们下意识认为近代很多弊病是因为清政府有问题。其实，日本之所以对西方文化这么开放，并不全是因为政府的态度和政策。在当时的日本，社会在整体上比较开放，不要总是说清政府如何，老百姓怎么样。

我们之前落后于很多国家，这是否是与大众文化和教育有关。也许过于强调政治因素、忽视民众和教育落后对社会状况巨大的塑造和决定作用，会遮蔽我们观察的眼光和会削弱我们做出正确判断的能力。

从梁启超开始就有国民性改造的意识了。1898年戊戌政变。梁启超逃到日本，听闻六君子被杀的消息，据说在菜市口行刑的时候，很多围观老百姓都拍手叫好，梁启超为此感到特别悲哀。维新的这些政策明明是为老百姓的利益着想，为什么变法的人被处刑，他们却在一旁叫好。

为此，梁启超写了一个文章，叫《呵旁观者》。文章提出一个观点，有什么样的人民，就会有什么样的政府。中国当时有四万万人，启蒙这样的体量，要什么时候才能完成？但梁启超表示也没有办法，只能造新民。

多年后，鲁迅也有这个感觉。鲁迅写了小说《药》，实际上就是梁启超《呵旁观者文》的文艺版。梁启超早已把这个问题说透了，有什么样的人民就有什么样的政府。

社会进步是每个人的责任，涉及到每一个人有无素质和能力去做出自己看似点滴和微小的贡献。在19世纪，美国和欧洲的发展是互相联系的，对照起来看工业革命在美国也发生了，南北战争以后，美国的社会结构因为资本主义的高速发展发生了很大的变化，他们也遭遇了欧洲曾经遭遇过的非常尖锐的社会矛盾。

这个时期是美国历史上所谓的“镀金时代”。

这段时期的美国政府和精英都比较保守，法律也向企业界倾斜。到了19世纪末进入进步主义时代，当然开明和进步的声音就变得比较强大。镀金时代的美国精英和社会在整体上很保守，但是他们做了一个非常重要的工作，就是推动普及了中学教育，高中也增设了很多。

保守的精英反对激进的社会变革，但是并没有扑灭社会在长时段里进步的希望。保守和稳健也许在有些人看来不“可爱”，但是如果与持续的启蒙和教育发展相结合，社会进步会在长时段里打下扎实基础，会稳健前行。

老百姓如果在整体上对外部世界麻木和无知，就会拖累社会进步和国家发展。多读一些外国历史，了解外部世界，关系到中华民族在未来的发展走向，甚至会决定国家的生死存亡，因为现在，一个国家不再可能在孤立中存在和发展。

我们现在确实要了解世界，在全球化时代更为重要，站在世界角度看中国。

在中国学习西方的过程中，有一批先进的人，他们经历了第一次世界大战，看到了西方世界的破产，会反思科学的后果就是这样吗？西方文明就是这样吗？所以说来说去，现在我们仍然需要认识世界。

阅读历史，可以让一个人的视角更加锐利而深厚。当你站在历史长河之上遥望文明的演进，就会洞悉今天身边发生的一切。

欧洲曾是文明的标尺，以古代希腊罗马立下文化之根，用信仰和理性塑造人类的精神世界；它也被视为罪恶的渊薮，酝酿搅动世界的战争与冲突。依靠工业文明、帝国扩张，欧洲曾雄踞世界之巅，也在权力的竞逐中，将世界一度拖入黑暗的深渊。

已有的事，后必再有，已行的事，后必再行。如今这般格局的动摇、世界的动荡，在欧洲与世界交互演变的历史中，都有线索可循。

著名史学作家劳伦斯·里斯说：“一百年后还会有人读的史学著作不多，《企鹅欧洲史》很可能是其中一部。”

◎一套没有门槛的历史著作：读者不需要学术背景，也能从学术共同体多年来研究、思辨的成果中获益；不需要复杂的知识储备，就能直接进入历史，看欧洲如何改变世界，又被世界改变。

◎企鹅兰登的镇社之宝：世界最大的出版社企鹅兰登的镇社之宝，牛津、剑桥近十位顶尖学者，耗费10年心血写就。是罕见的写欧洲上下4000年的通史。篇幅大却不难读，文笔生动精彩，“几乎每页都是金句”。

◎超越历史的研究，文明观念的结晶：最重要的是，好的历史著作都会超越历史的叙述和制度的研究，成为一种观念的结晶。《企鹅欧洲史》借助故事和历史进程的细节，把西方文明观念阐释得淋漓尽致，让我们理解欧美学者对西方文明的深度认识。

为此，先知书店鼎力推荐《企鹅欧洲史》，阅读本书不仅能获得教科书上读不到的历史，更能在历史中认识西方文明的观念，识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读

重建历史的公信力，需要杨奎松、沈志华这样的史学家

历史学家的三大美德：批判、怀疑和想象力

历史思维的底层：不是事实，而是道德