这是日本著名导演黑泽明在其名作《罗生门(寓意“地狱之门”)》中想表达的一个主题。他成功了。在国内最热门的读书网站豆瓣网上，我看了数以百计的评论和留言，99%的是灰暗的，对人性的丑陋充满绝望。本来故事很简单。大盗遇上武士夫妇，先设计擒住武士，然后将妻子骗到武士面前，强暴了她，最后武士死去。武士怎么死的，这成了情节上最大的悬念，但在影片中，这个真实的悬念相对于谎言所制造的悬念，差不多完全可以忽略了。大盗说，他本来没有动邪念，但一阵清风让他看到女子的美貌，于是动了邪念。本来他不想杀武士，但女子被强暴后，居然不仅答应跟他走，还要他杀掉武士，于是他和武士奋勇大战二十多回合，最后将武士杀死。然而，那女子却乘机逃跑了。女子说，她被强暴后，大盗走了，她哭着抱住了丈夫，但却发现，丈夫非常冷漠，看着她的眼神中充满了蔑视、嘲弄和愤怒，比大盗更可怕，她拿着匕首扑上去让丈夫杀他（大盗），但她晕了过去，醒来后发现丈夫胸口上插着匕首死去了。死去的武士借女巫的口也在衙门上作做了陈述。他说，大盗强暴妻子后，妻子求大盗杀死他，这个要求令大盗震惊，大盗转而去杀妻子，但她逃跑了，大盗转回来割开了武士身上的绳索，但因妻子的背叛，令他心冷至极，于是他自杀了。这是衙门上的陈述，但在破败的罗生门边，作为最早发现武士死亡现场的证人，樵夫说出了自己的陈述。
樵夫说，女子被强暴后，一直埋头地下痛哭，而大盗求她跟自己走。女子哭了很久后，突然跑去割开丈夫身上的绳索，又跑回来爬在原地痛哭。大盗恍然大悟，认为女子是要他和武士决斗。但武士拒绝决斗，因为她已是“妓女”，不值得。他还嘲讽妻子为什么不自杀。武士的说法刺激了大盗，他也失去了对女子的热情，想转身离开。这时，一直只是痛哭的女子突然站起来，用尖利的语言狠狠地嘲讽两个男人懦弱，终于激得两个男人展开决斗，但决斗时没有一点英勇的气概，而是像两个怕死鬼似的，非常可笑地纠缠了很多回合后，大盗幸运地将武士杀死。樵夫的陈述直接驳倒了武士。本来人们以为，死去的人不必说谎了，但樵夫作为目击证人，说死人也会说谎。但樵夫一样也撒了谎。原来，他偷走了现场的一把镶着珍珠的匕首，为了掩饰这一点，他也撒了谎。四个版本的陈述，能相信谁?显然，谁的都不可全相信。所以，见证了审判过程的僧人说：“如果没有人可以信任，这个世界和地狱有什么分别?”![]()
罗生门的海报如果说，一旦有人撒谎，我们就不能信任这个人。那么，这个世界会彻底是一个地狱。因为，谎言实在太普遍了，可以说是无处不在。美国马萨诸塞州大学的心理学家罗伯特•费尔德曼做过一个实验。人们在日常交谈时，他带上隐蔽的摄像机录下现场情景。然后，实验人员一边观看录像带，一边计算人们在交谈中说谎的次数。统计结果令人吃惊：人们平均每10分钟就会说3个谎言。美国新泽西州约翰逊医学院的刘易斯博士的研究也显示了这一点。他要求被调查者反省自己每天撒谎的次数，而被调查者承认，他们平均每天最少撒谎次数是25次。这个数字让被调查者感到吃惊不已，但可以料定，他们真正说谎的时候比这个数字要高得多，毕竟这个调查的依据是被调查者的“主观陈述”，而关于“主观陈述”有一个堪称定理的说法——“我们一定会选择对自己有利的主观陈述”。习惯上，我们认为孩子是真诚的天使。但幼小的孩子，因为分不清幻想和事实的差距，常会把想象描述成事实。美国一名幼师被她执教的孩子们集体描述成恶魔，说她对他们实施了难以想象的虐待和性骚扰，如在男孩们的阳具上涂抹花生酱，然后她去吃。大人们开始信以为真，但后来证明这全是孩子们的幻想。要回答这个问题，首先要回答一个问题——人们为什么撒谎?这个答案很简单：因为我说出真话，你不能接受，所以我只好撒谎。前两天，一个妈妈对我说，她儿子总对她撒谎，让她非常愤怒，她想尽办法希望儿子说真话，但显然儿子就是不肯说。我问她：“儿子对你说了真话后，你能接受吗?以前他说真话时，你有接受的能力吗?”她陷入了沉思，想了一会儿后说，的确，太多时候，当儿子说了真话后，她没法接受，会对他大加训斥。她这样做，儿子只好撒谎，因为这个妈妈没有接受他说真话的能力。既然经验告诉他，说真话多数时候带来的是伤害，那么干吗要自找麻烦。谎言看起来有两种：自欺，即对自己撒谎;欺人，即对别人撒谎。但这两种谎言其实是一回事。自欺，即自己欺骗自己，这从逻辑上是不成立的，更准确的解释是“内在的小孩”对“内在的父母”撒谎，即内心的一部分“我”对另外一部分“我”撒谎，所谓自欺其实也是一种内在人际关系的欺人。黑泽明的这部影片中，核心点在于女子，一方面是两个男人对她的态度大有问题，另一方面是她自己对两个男人的态度也很古怪。大盗强暴女子时，黑泽明着意描绘了一个细节：她的手一开始是挣扎的，但慢慢地放开了，最后还抱住了大盗的背，而另一只手中的匕首也悄然落地。一些细心的观众关注到了这个细节，并在豆瓣网站上发表评论说，这个女子开始享受被强暴的欢娱了。假设这个女子要和这些细心人对话，而这些细心人并没有看到这个细节，那么可以预料的是，这个女子势必会对这些细心人撒谎，她会刻意隐瞒自己在被强暴中有快感的事实，而只将自己描绘成一个彻底的受害者。这些细心人知道真相后，势必会谴责这个女子撒谎。然而，他们真有能力理解并接受这个女子的真相吗?在被强暴中得到一定的快感，这是一种有很大可能的事情。不管一个女子意志上多么不情愿，当被强暴时，有或多或少的性兴奋产生，这不是由这个女子的意志所能决定的。强暴带给女子的心理创伤，有相当一部分是，她们不能原谅自己，居然在这种时候会有快感产生，于是她们自己会谴责自己“贱”。因为这种自我谴责，哪怕没有别人知道她被强暴的事实，她也容易产生自暴自弃的念头，一些女子被强暴后沦为妓女，其中一个原因就是因为不能原谅自己这时有快感产生，她们因而觉得自己“坏透了”，于是干脆继续“坏”下去。给遭遇强暴的女子做心理治疗，就势必要面对这一点。假若这个女子感觉到心理医生不能接受她有快感产生的事实，那么她一定会对心理医生撒谎，这样治疗效果就不可能好。但是，假若这个心理医生深深地懂得这一点，让这个女子感觉到，无论她说什么，心理医生都能包容她、理解她、接受她，那么她会把她最为羞耻的这一点说出来，并学会自我接纳，从而得到更彻底的治疗。
黑泽明的多部影片都给我缺乏宽容的感觉，这不难理解，他生于日本的一个武士家庭，而武士道是一个极其苛刻的生命哲学，太过于强调人的自由意志。然而，人的自由意志很有限。譬如，身体的快感就不是我们的自由意志所能左右的，我们远不能做到在性关系想让自己有快感就有快感，也不能做到想让自己没快感就没快感。假若懂得这一点，一个被强暴的女子就可以理解，她被强暴并产生一定的快感，这和她意志上抗拒强暴并不矛盾，前者她不能左右，而后者她能左右。《罗生门》中，女子撒了谎。但假设她不撒谎，她百分百地坦诚，试问有谁能理解能接受?估计她有快感这一点，影片中的所有人都不能接受。被强暴时有快感这也就罢了，而在当时的大男子主义盛行的社会，仅仅女子被强暴这一点，只怕就没有多少人能接受。显然武士不能接受，而当武士说妻子是“妓女”时，大盗也不能接受了。这也是我们社会女子被强暴后较少报案并诉诸法律的主要原因，因为她隐约知道，社会、家庭和朋友未必能接受她是一个受害者的事实，反而会用特殊的眼光看她，真正能够将她当作一个受害者来看待的，并不是多数。武士撒谎也很容易理解。日本的武士道精神倡导绝对的坚硬，但他先很是窝囊地被大盗算计了，接着妻子又在自己眼前被强暴，这两件事彻底摧毁他的自信。作为一个倡导武士道精神的武士，他要想继续有颜面地生存下去，只好试着让这件事对自己影响降到最低点。为此，他会蔑视妻子，因他首先蔑视了自己;他会希望妻子死去，因他希望自己死去。假若没有一个锋利的、绝对化的武士道精神在他心中，他是否就可以比较宽容地对待妻子在自己眼前被强暴的事实，是否就可以抱慰她的脆弱，和她一起哭泣，一起面对这件事情。再如樵夫，假若他拿走匕首这件事可以不被追究，他没有阻止悲剧发生的软弱不被苛求，那么他就不必撒谎了。一个社会的道德标准越锋利、越苛刻，人们就容易撒谎。英国维多利亚时代追求清心寡欲，但这一时代反而出现了最出色的黄色小说。因为那些一流的小说家，平时也装得和正人君子一样，四处撒谎，显示自己多么遵守道德标准，但一转身便成了“最下流”的家伙。这是同一个道理。谁在制造最大的谎言呢?譬如，一对父母，因为孩子撒谎，而把孩子活活打死，他们事后痛哭流涕地说，他们太爱他了，所以特别恨他撒谎，而一个社会也似乎理解了这对父母的苦衷。那么，究竟谁的谎言更重?显然是父母，是社会，杀死了孩子，居然还可以说爱他，这是何等的恬不知耻。回到《罗生门》上，当丈夫和强盗都不能接受一个受辱的女子时，他们才是谎言的制造者。同样的道理，当我们谴责一个人撒谎时，我们要好好问问自己，假若对方说了实话，我们能否接受。黑泽明的影片《乱》和《罗生门》一样，其道德标准也是相当锋利，结果导致了最可怕的恶——亲人相残——产生。不过，《罗生门》中也不是全然没有温暖。原来一直站在谴责者角度的樵夫，最后出现了自省，说：“我才是那个应该感到羞耻的人，我没理解自己的灵魂。”不仅如此，他还理解了那对未露面的父母遗弃婴儿的苦衷，并抱起了被遗弃的婴儿。于是，心地单纯的僧人说，感谢你，让我恢复了对人类灵魂的信心。不仅如此，在我看来，那个一直露着狰狞面孔的乞丐也是可以谅解的，他是行了恶，剥了包着婴儿的和服，但他并没有再去剥这个婴儿的内衣。在当时的乱世中，一个一无所有的乞丐，他的生与死可能就寄托在一件和服上，这时别人没有太大的资格去谴责他的良心。他的那副狰狞面孔，可能和樵夫版本中的大盗一样，之所以显得那么可怕，其实只是为了恐吓人的，但他的内心，是惶恐至极，脆弱至极。谎言可怕，但更可怕的是不原谅、不理解，并由此要么以一个绝对的道德正确者自居，而对别人横加自责，要么是真的认为“为了生存，没有什么是不可以的”。这句话，一个乞丐可以说，但坐在办公室的空调下，敲出这样的字来，是需要好好自我反省一下，为什么自己的内心如此残忍。谎言的另一面并非是真诚，而是宽容，宽容是能减少谎言的唯一道路。文章转载自公众号：武志红，特此鸣谢！文章原标题：谎言的对立面不是真诚
▍延伸阅读
罗翔：道德在绝大多数情况下都是一种自律，而不是他决
世上有两种谎言：低级谎言全是假话，高级谎言由真话和假话构成
书友读《燃灯者》，几次泪目
胡适被忽视的三大贡献
陈丹青访谈一席话，震醒了一批人
认识恶，抵抗恶，是每个现代人的必修课
在清朝人新闻画报里，甲午战争其实是中国狂胜！
多数人选择站在赢的一边，而他选择站在常识和良知一边
张维迎：要求别人大公无私的人，可能最贪婪！
陈徒手| 荒诞的时代没有干净的人
刘勃：他们代表了中国传统中最黑暗的一部分