封面、海报｜图虫创意 ©
不光北方人记挂，即使是生于浙江，长在台湾的“南方人”三毛，也要感慨——“每一次包饺子，都是一次对遥远家乡的想念，只有中国人，喜欢把一切难以言说的情感，都和吃联系起来”。早先她远离故土，“长久失乡”。直到与远渡重洋的家乡亲友偶遇，才让久违的乡情，重新绽出味觉的火花。那日他们相约聚餐，亲友端出饺子款待，临别时，剩下的也撒上麻油，连同大包小包，给三毛细心装好。回到家中的三毛，沉浸在“他乡遇故知”的喜悦中，迫不及待打开包裹，一样一样细细的看——酱油、饺子、辣萝卜、白糟鱼、黄冰糖……那些熟悉的乡土味道，跨越山海而来，那些没说出口的乡情，都用食物来承载。
此时在睡梦中的荷西，尚且不知有人偷偷吃起了“独食”。不愿开火弄出声响的三毛，只将白菜丝拌了酱油，就着冷饺子吃了下去。本应冷硬难嚼，她却只觉“其味无穷”，仿佛漂泊的心有了落点，是妥帖与安稳的家乡味道。第一次包，弄得满身面粉，成了个“白面人”；第二次包，饺子东倒西躺“站不起来”……秋冬过后，三毛用一个钟头，就能将一百个热腾腾的饺子端上桌了。她说“我的饺子，终于有了生命”。熟悉的家乡味，才能让一个人在异乡落地生根。许是“妇唱夫随”，就连荷西也爱上了饺子的味道——“我们两个南方人，都给饺子换了北方的胃！”有一天荷西问，“若只有三个月的寿命，你会做些什么？”三毛正在厨房揉面，她举起沾满面粉的手，轻轻摸了他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”那一刻，饺子便由远在他乡的思念，变为近在咫尺的爱。在北方，人齐了，便让饺子下锅。满满一屋子热气，可以瞬间铺满玻璃，与漫天飞雪隔窗相拥。都说“上车饺子，下车面”，这种迎来送往的暖意，非得是水煮带汤的饺子，才能拥有。有人爱东北的酸菜猪肉饺，芹菜猪肉饺咸鲜开胃；有人爱河北的驴肉饺、北京的茴香饺、韭菜饺重口调味。也有人像老舍一样，爱着家的味道——猪肉白菜馅儿，它让“胃和心一起舒服”，鲜鲜的汁水顺着舌尖打滑儿，像是母亲才能给予的温柔治愈。
华北的鲜美，有荤也有素，天津的豆腐饺、三鲜饺，带着麻酱的点缀，也惊艳着往来食客的味蕾。从元旦吃到初一，从十五吃到冬至，海风为山东送来丰厚的馈赠，鲅鱼、墨鱼、黄鱼、海肠、海胆……万物到了这里众“鲜”归位。山东人用饺子就酒，别有一番滋味。水煮让饺子成了过往岁月里的小小慰藉，馅料丰俭由人，不变的是皮要捏得紧，馅要包得足。包好的饺子从中间开始摆放在篦子上，意思是“圈福”。孝敬长辈，投喂小辈，哪里有家人的聚会，哪里就有饺子的香味。陕西的酸汤饺，宁夏的粉汤饺，红亮的汤汁味美；内蒙的牛肉饺、新疆的羊肉饺，甘肃的土豆饺……各地的物产各显其味。家人的嘱托与关照，都包入一只只饺子。北方当然不是只有饺子，但北方人能把所有饺子都做的美味，三餐享用，何乐而不为？上海的蛋饺与锅贴，在街巷里冒着香；四川的钟水饺，身披香辣的红衣；江西的艾草粑、安徽的米饺，惹人垂涎。一路向南，鱼茸在顺德人手下幻化纤薄，做成鱼皮角；薯粉在福建人指尖流转，变成客秋包；浙江人端上芋饺，广州人端上虾饺、酥角，广西人端上粉饺……当味与胃相通，食物便成了最好的信使，将地方特色化为舌尖美味。南北更在“蒸气”的牵线下，达成遥远的默契。一个笼屉，装得下淮扬蒸饺的精致，也装得下山西莜面饺的厚实。天南海北，不变的是一份，在离家后便会想念的舌尖乡愁。那是故土难离，是对手艺的珍惜，也是对过往人情风物的怀恋。▲因为篇幅有限，欢迎大家在评论区补充（图片｜极物 ©）
用味觉来串联节日，去标记每一段旅程，是中国人的独家浪漫。节庆宴席少不了饺子，天气变凉、补充能量也少不了饺子。当一盘热气腾腾的、堆成小山的饺子摆在你的面前，“多吃点”这样的话甚至不必说出口，暖意便已融融于心间。即使是最漫长的“离家”，分布在全国各地的客家人，仍然保留着对饺子的记忆，于是有了造型相似的粿。而台湾的大街小巷里，山东水饺的招牌也记录着一代人对寻根的执著。
饺子就像装满故事的行囊，带着故土的风霜。用味蕾擦拭的过程中，我们的脑海浮现出家人忙碌的身影，也卸下伪装与心防。![]()
![]()
图片2｜沃若 ©
“饺子这个东西，第一次吃可能没有滋味，第二次吃也不过如此，只要肯吃第三次，就如同魔药，再也不能离开了”。最会吃的汪曾祺，在国外讲学时，专门嘱咐“包饺子要有一点肥的”。老舍笔下泡得色如翡翠的腊八蒜，也“使人要多吃几个饺子”。莫言更是为了吃到饺子里包着的铜钱，一口气吃了三碗，直到获了诺贝尔奖都心心念念再吃一顿饺子……或许真的拥有了“不会冻掉耳朵”的勇气，又或是一只大饺子里，丰富的碳水与蛋白质给予了肠胃，非比寻常的满足与踏实。充满爱意与人情的饺子，就像一只小舟。在滚烫如开水的生活里颠簸，几经浮沉，终将托起生活，到达彼岸。那时的史铁生失去了双腿，王以为他会哀叹命运，诉说悲惨，却没想到史铁生异常开朗，从头到尾都在和她聊饺子。
即使他有权利说高深的哲理，说什么大家都会相信，但直到离开前，史铁生也只是在轮椅上邀请说“留下来吃饺子”。那种乐观与率真，举重若轻，仿佛再多的波澜，也没有今晚的饺子重要。就像史铁生所写下的文字，身处困境，茫然无措，却有一种“轻舟已过万重山”的潇洒——
“苦难既然把我推到了悬崖边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听”。陈晓卿曾说，食物的背后，永远是人。快节奏下，速度替代情怀，手擀的饺皮不再一张一张，从擀面杖下飞出来，错落有致的摞在一起；当一家老小，不再各有分工，聚众人之力，煮出一锅团圆。未来手工包出的饺子，会不会消失在岁月洪流里？或许当我们想要从食物中汲取力量的时候，别忘记沉甸甸的中国饺子。因为机器永远代替不了手艺，国外的品牌也做不出家乡的味道。饺子见证过历史，承载过人情，传承着南北的风味，让漂泊在外的人有了依靠，也教会我们乐观与勇气。
它始终在越发冷清的社会中，散发着独有的温度，提醒着我们不忘来处。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，不论我们身在何处，只要端出一盘热气腾腾的饺子，我们就不再流浪。因为饺子的味道，就指向故乡。十点读书《史铁生：命运再残酷，也杀不死坚强的灵魂》