科幻蛊惑示意图 绘/韩国插画师Team Couscous
科幻迷的门槛
绘/wlop
著名科幻大师艾萨克·阿西莫夫说过一句著名的论断:“如果你9岁之前不是科幻迷,那你这辈子都不会是个科幻迷。”
这话成为很多9岁之前阅读科幻的科幻迷的标榜,但恐怕这句话不一定是阿西莫夫说的,很可能引自阿西莫夫的这句话:“儿童应该尽早阅读科幻作品,在9岁或10岁,不能晚于11岁。”
但是,不管如何,读科幻要趁早,这句话有它的道理,而若我们是在20岁、30岁之时才开始阅读科幻,以成为一个科幻迷为目标,其实也无必要。
因为我们还可以创造出另一句话:“每个人从一生下来就是科幻迷。”
这样的论据也很好找,只要你在10岁之前看过并且喜欢动画片《机器猫》、《恐龙特级克塞号》、《宇宙的巨人希曼》、《大白鲸》、《太空堡垒》、《霹雳贝贝》、《机动战士高达》;15岁看过并喜欢超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、哥斯拉、凡尔纳;25岁时看《钢之炼金术师》、《银河英雄传说》……哪怕你35岁时才看《海伯利安》、《基地》、《太空漫游》、《疑犯追踪》、《迷失》……或者你只知道卫斯理和奥特曼,你都可以喜欢科幻,并以科幻迷自居。
之所以越早读科幻越好,不是因为别的,只是因为科幻是个好东西,所以当然越早拥有越好。
但中国大多数少儿看过并喜欢《机器猫》、《太空堡垒》和《恐龙特级克塞号》,却在后来没有成为以阅读科幻为主要标识的“科幻迷”,这件事不能“怪”科幻迷,如果一定要怪,应该“怪”那些科幻作家太拿科幻当回事,写得太硬,太不好看了。
可能真正有意识要把科幻写得好看、有趣、故事性强,能够被更多人,更多年轻人接受的,只有凡尔纳、阿西莫夫、丹·西蒙斯、倪匡等少数作家而已。
所以,喜欢或不喜欢科幻,都没什么了不起。
现在喜欢科幻,也来得及。
2
对科幻要“迎难而上”
绘/Dongho Kang
我不是一个科幻迷,也不常以科幻读者自居。如果有时间,我更愿意去读一本好读的推理或悬疑小说,这样的小说,常以抓人为目的,你拿起它,就能感觉到它在诱惑你,勾引你,你只要阅读,就能一拍即合,科幻很少能给我以这样的感受。
很多时候,科幻像是黄易笔下慈航静斋的圣女,高高在上,不食人间烟火,没有一点段誉磕头千遍的痴心,很难真的感受到科幻的魅力。
但我想我们小时候大都是深爱《恐龙特级克塞号》的一代,与10后对奥特曼的喜爱并无二致。
所以我们真心喜欢科幻的时候,恰好是我们完全没有任何科学素养,科幻最不像科幻的时代。
我们喜欢的是科幻内部的东西,但我们长大,素养更深,我们看到的科幻,却常常是更像科幻而更不科幻的东西,很多创作者津津乐道于他们的科学素养,人为设置了太多太高的门槛,而把“幻想”遮掩住了。
其实我们本质上喜欢的是幻想,就好像我们喜欢外星人,其实首先喜欢的是人,然后才是外星。
大多数时候,我们都搞混了。
所以,其实我们可以在某个适当的时机,选择把“科幻”放一放,回到它的本源上去,不必去过多地纠结科幻的类型、细分、专业性、门槛上,而放到科幻所能打动我们的东西上。
如果不能打动我,我就不去看它。很简单。
但对于内容从业者来说,面对科幻时,就不能“不喜则避”,很多时候,你要“知难而上”。
除了很小的时候看《恐龙特级克塞号》、《宇宙的巨人希曼》,对于科幻,并没有太多的情怀,大学时期在图书馆读罗恩·哈伯德的《地球杀场》,800多页,厚厚的一本,最后几页因为借阅的人太多早已没有,结尾一直没看,但也并不觉得如何。
那时候为什么对科幻不如何着迷,现在想起来,也许是因为一些科幻离人太远了。
印象比较深的是刘慈欣的《鲸歌》、《诗云》、《带上她的眼睛》、《朝闻道》等,这些科幻赋予人的多是它们浪漫的奇想。
同时的就是燕垒生当时正在网络连载的《烈火之城》,后来成为“天行健”系列的第一部,“蛇人”,是一个令人恐怖而又感到美妙的意象,同时也又兼具了科幻和奇幻的共同的暧昧的美感。
但更奇特的是,它同时又是武侠的。
《烈火之城》后来在《中华传奇·大武侠》上连载,《天行健》以“奇幻”的名义出书,到第二部《地火明夷》时,是在《飞·奇幻世界》连载,《天行健》外传《破浪》、《星海》则又发表于《今古传奇·武侠版》上。
“天行健”也许最能代表一个“世界”中所生发出的可能性。
大概是2005年,《星海》发表于《今古传奇·武侠版》的月末版总第二期,我在副刊中写过一篇《科幻蛊惑》,讲的就是科幻对武侠的“蛊惑”,提出了“科幻武侠”这样一个概念。
当时大概还有李古的《临邑之殇》,到以后涌现的张嘉佳的《少年十三点》、夏生的《枪与花》,大致也在这个范畴之中。
科幻武侠,以科幻入武侠,其实并不是如何难以接受。再后来的冯德伦的电影《太极》,做出了很大的尝试,就现在来看,其实是一部被低估的电影。
这个时候,其实我还是对科幻没有太大感觉。
但一位创作者,不是必须要有感觉才去看的,也必须要在无感的时候,去吸收其中的滋养。这是做编辑应该有的觉悟,也应该是作为创作者应该有的觉悟。
“东宋世界”的科幻感,大致是这样一步步、无意识的、潜移默化的建立起来的。
3
东宋和另外两个世界
绘/wlop
2000年开始,我在做第一个世界观,叫做“蒙山”武侠世界,以家乡蒙山为核心世界观,这个一个非常传统的,几乎没有任何有意要创造一个新的世界观的想法,与以往的江湖几乎没有什么不同,更像是一个存放自己武侠梦的所在。但这个梦,一做就是五六年。
2006年左右,开始创造一个完全奇幻的世界,叫做“七国记”,第一部叫《燕之国》,依托于中国古代传统的传说,人变成燕子,进入到燕子的国度,再变成为人。这个世界应该叫做东方奇幻世界,但第一部完成,第二部和之后的六部,就只能是一个梦想了。但也许将来还会完成它。燕之国、神之国、光之国……它在构造时面临一个很大的问题,就是对中国神话幻想体系的梳理,并不是一蹴而就的事情。
2009年,才开始“东宋世界”。
第一个是传统的武侠世界,第二个是创新的奇幻世界,其中比较有兴趣的,也有科学的成分,比如背景是在明代,科学家宋应星(字长庚)占有重要的戏份。
但到“东宋世界”时,其实也不是一开始就是现在的样子。它的核心设定“无尾箭”也不是一开始就有的。这个设定,毫无疑问是科幻的。
如果没有无尾箭,可能东宋世界也不过是如蒙山世界一般的普普通通的世界,但当无尾箭的设定一出现,整个世界骤然活了。
而这时,距离09年已经过去好几年了。
我想要表达的是,即便在当时已经有了二十多年的观看科幻的经历,有了十多年的创造世界的准备和经验,早在那很久之前,就已有了“科幻蛊惑”的意识,仍然在开始创造东宋世界很久之后,才算真正确立了“无尾箭”这样一个核心设定。确立了它的科幻性。
一切并没有看上去那么容易。
而在09年开始创造东宋世界,12年左右,创造无尾箭这样一个核心设定,到那又过去了五六年后,才能清晰地提炼出这样一句概括东宋世界的话:
“东宋世界是由1%的科幻针尖和99%的武侠针体组成,那么东宋世界到底是武侠的还是科幻的?”
所以东宋世界其实是既武侠,又科幻的,而这二者并不矛盾。
除了“无尾箭”,东宋世界最能代表科幻性的,是“金属罂粟”,与代表武侠的,武道的力量的“金花”恰好形成二元对立,产生平衡。
金属罂粟是形容东宋对金属的迷恋如罂粟花一般,无可休止,不可逆转,也是形容金属为代表的科技力量在东宋的盛大,它代表了一种与武道平衡的外部科技的力量,但与现代社会中的科幻的展现不同,东宋的金属罂粟,需要的并不只是学习,不只是知识,它本质上还是通过热爱,用爱来修炼的科技,所以它可以用观想等方式来实现。
围绕金属罂粟的修炼和科技树的分支,东宋神州产生了八个科技发达的世家名门,并称为“械八家”。
每过一年,械八家就会去到北部的沙海中,进行破坏力巨大的实验,并相互切磋,相互竞争,是神州中人广为关注的宴会,因此又称“械八家之宴”。
无尾箭-金属罂粟-械八家-械八家之宴
而随着科技的发展,对金属的需求,更远超以往的任何时代,由此不但在哲学和社会、文化、经济层面形成了对金属的崇拜,更在政治层面深刻影响了东宋世界。
正是基于深层次上对“矿藏”的争夺和占有,朝廷宁可出让巨大的权力,令世家名门占据更多经济上的权益,也要强硬地推行“世家下山,朝廷上山”的基本国策,占据拥有丰富矿藏资源的神州群山。
围绕核心设定而诞生的世界观随着逻辑链逐渐细化,逐渐丰满,每一条线延伸开去,每一个节点,每一处细节,都可以滋生出无穷的想象。
最后促成金属罂粟在创作层面的壮大。
金属罂粟壮大,与之形成平衡的金花,放在传统武侠语境下难以出新的武学系统,也就由此诞生出了新意。
炼剑炼丹、炼气炼金、炼性炼光。
武道六炼的体系也由此形成。
金花中有金属罂粟(六“炼”),金属罂粟中也有金花(炼金),二元有对立,更有统一。
融合金花与金属罂粟将会达到怎样的境界,上至三圣灵,下至迄今,二者有如基因链一般,诞生了丰富的生命。
这就是东宋的生命力。
而没有金属罂粟,没有科幻,是很难想象这一点的。
也许很久之后,才能发现,如果没有科幻等新力量的加入,武侠的创新只是一句空话。
而对武侠最大的创新的层面,就来自于从江湖对世界的升级迭代,意识不到这一点,武侠的真正创新也就无从谈起。
而要创造一个世界,毫无疑问,必然需要借助外力,则能赋予一个世界以新意的,几乎必然是科幻和奇幻为代表的幻想。
由于奇幻与武侠的距离历来比科幻与武侠的距离更近,则科幻赋予武侠的,常常更狂野,更直接,更野蛮,也更巨大。
奇幻赋予武侠的,有时候还像是“物理性”的。
科幻赋予武侠的,则常常是“化学性”的。
剧烈反应,生成新的物质。
所以,因为科幻进入武侠,我们不但可以看到机甲、看到炼金、看到量子、看到高科技的木人巷、看到真正的铸剑,我们也看到了更温柔的江南,更热血的侠客,更烈的刀子酒,更多情的女郎,更艰巨的挑战。
从此以后,书生不只是吟诗,剑客不只是拔剑,强盗眼中不只是30万两白银的镖车,江湖中人也不再要去做什么武林盟主、天下第一,一位女性不只是为了要嫁给一位少年英雄,她也将有自己的意愿。
因为科幻的融入,真正的人也从武侠中涌现。
从二维的江湖到三维的世界,一个广袤的,无边无际的,充斥着无穷无尽的可能性的世界正在展开。
它包容力更强,但并不面目全非。
它不拒绝改变,因为它本身就时刻改变。
它也不惧怕什么,因为没有什么不能被失去。
它做了最大的叛逆,将科幻融入武侠,但同时它又最传统,最好地继承了“武侠是个筐,什么都能装”的精神。
很高兴地,东宋世界从一开始即已提出无尾箭,明确它的“1%科幻+99%武侠”的属性,有很多富有创造力的武侠爱好者朋友加入进来,对科幻同样表现出巨大的融合力。
七娘、乔小公子、张文玦、加达提格、林白、拾夜等人都是资深的科幻迷,或从文学入手,或从漫画、游戏、影视等入手,且都能将科幻的元素和思想等整合到自己的东宋世界创作中,这无疑是令人欣喜的。
而也有很多创作者,也许对科幻并不是如对武侠一般的有感,但在面对一个又一个科幻性的设定时,不拒绝,主动理解,主动容纳,主动吸收,主动创新,也表现出了很好的兼容性和整合提升力。
而他们对自己的创作都有巨大的提升。
这些都展示出,在一个自洽的世界观下的创作,在一个科幻与武侠交织的世界观中,可能性如何之丰富,空间如何之巨大。
这就是科幻的意义。
科幻还提供了一种“精神”。一种永不自满的精神,一种刨根究底的精神,一种对工序和细节极致要求的匠人精神。它也唤起了一种对未知的敬畏的精神。
这种精神,在以往的武侠中,是长期缺席的。
而因为科幻的融入,自然而然地,这种精神潜移默化地影响着每个人的创作。
加入东宋世界的很多创作者,在这个世界观中,创作出了自己创作生涯中最好的作品。
虽然不是每个人都创作了“金属罂粟”,但在一个1%科幻针尖的东宋世界中,在创作者发自内心地认同其中的科幻理念时,这自然而然地以更好的方式影响到了他们的创作。
我们都被科幻“蛊惑”了。
再谈谈东宋世界的未来,在很久远的未来,可能我们都不会太关注东宋世界中的科幻部分,奇幻部分,或武侠部分。东宋世界,就是东宋世界。
所以,在现在仍觉得武侠必须是武侠,科幻必须是科幻,二者必须要井水不犯河水的朋友们,不妨看看漫威、DC等,是如何吸收中国的打斗的;也不妨看看在过往,我们的前辈们,比如王度庐、金庸,是如何强势地、贪婪地从古今中外的经典文学作品中,不知餍足地吸收“言情”小说的精髓的。
争议是永远不会休止的,甚至是直到今日,金庸已经功成名就六十多年了,仍然有人不知疲倦地批评他写的不是武侠,而是言情。
裹足不前,就举步维艰。
注重争议,就永远发展不了。
其实不是特别有必要强调“科幻武侠”,但是,当你满足于所谓的传统武侠,当你满足自己已知的武侠,当你觉得江湖地大物博,已经应有尽有,当你觉得“流浪地球生,笑傲江湖死”时,当你要代表所有武侠人“退场”时,其实仅仅自问一句,就足以将你建立起的虚妄自大的海市蜃楼击溃得粉碎:
你能否将一把剑的全部部件的名称描述清楚?
能否用1000字详细描述出铸造一把剑的物理和化学过程?
很显然,不能。
只能从文学意味上去理解武侠,注定你理解的武侠只能是文学意义上的,是局限的。
当你从科学的角度去理解武侠,武侠必然是科学的;你若从娱乐角度理解,武侠必然在娱乐性上展示出它已取得的成就和未来更宽广的尺度。
所以,武侠从诞生之初,本来就是具有自我生长、自我更新、自我进化能力的有机生命体,“武侠已死”的论调已经发生了几十年,武侠还活着。
其实我们可能都陷入了一个最大的误区,其实:
武侠不是死了,
也不是睡了,
它只是饿了。
科幻就是它面前最丰盛的食物。
-「东宋」世界漫游指南-
「东宋」世界漫游指南
金花:「东宋」世界武道修行体系
东宋:神州与八十一城
东宋:迁移到城市中的武林
东宋:青城入学指南
牵牛绳:奠定『东宋』世界的48部书
宋纳思地:『东宋』四十八问
唐门:『东宋』世界漫游指南8
沙海:『东宋』世界漫游指南9
中国第一武侠架空世界「东宋」,向全球3亿武侠迷发出电波
千山:东宋世界漫游指南11
玩法儿:「东宋」四十八问Ⅱ
缥缈山:「东宋」世界漫游指南13
折转琉璃:「东宋」世界漫游指南14
合作|投稿:123953896@qq.com
江湖这个梦想,就是要一起做才有意思
▽ 点击「阅读原文」购买周边