原题:不以金古为师,以金古为师兄
作者:李逾求 《今古传奇·武侠版》前任社长·主编 东宋世界创立者
声明:转载请联系黑江湖微信后台
上周《武侠的黄金时代,在我们面前还是背后?》一文发布之后,不断有人通过邮件或微信后台留言,询问目下武侠创作的前景:既有理想性的问题,比如能否让新武侠真正走出国门,使武侠成为一种世界性的类型文学;也有现实性的问题,比如从事武侠创作,多久能够实现成本的回收,如何控制风险。也有对自身武侠创作信心的提升:
二零一七年的中国,炎炎夏日,我却常常感受到寒冷,不是天气异变,亦不是宿舍空调的温度太低,而是当我试着去写一点从小就热衷的文学题材——武侠时,我时常感觉到面前好像横着一条寒渊。冰冷的空气从下面不断涌上来,我跨不过去,也不甘心回头,只是在寒渊旁着急得抓耳挠腮,希望能找一座前人搭好的桥,或自己建一座桥,能够跨过这条寒渊。
如今的中国,武侠时代已经结束的论断如冬风般吹进每一个读者的心中,让许多人心灰意冷。当初深深崇拜着的陆小凤、楚留香,真心祝福过的杨过和小龙女,同情着的傅红雪、萧十一郎,如今似乎都已变成了坟墓中的死人,只存在于人们对过去那个“全民武侠”时代回忆的叹息声中。我不禁时常思考,亦对自己脚下所踏的这片土地产生了深深的恐惧,武侠小说真的死了吗?
直到我看到《今古传奇·武侠版》前任社长李逾求先生的《武侠的黄金时代,在我们面前还是背后?》一文,这样的疑虑的确被打消了许多。(选自微信公号“北京师范大学武侠奇幻社”《对武侠小说的一点回望与展望》,作者:边城浪子约书亚)
显然,当今武侠创作即便人次减少,仍有人以笔为犁,默默耕耘这块叫做“武侠”的大地。实际上,以笔者日常接触,有武侠梦的,坚信武侠大兴的人,不论哪个阶层,仍有相当数目,当前关注武侠创作的人也仍然占有相当数量,如果再参照黑江湖“东宋世界”创作参与者之多、参与热情之高和征文写作质量之高,参与者进步之大(注:由本公号主办,详情可进入黑江湖主页,点击左下角“东宋”),是很可以得到一个乐观的看法的。
黑江湖东宋页面截屏
但是,更多的朋友仍然为武侠的未来感到焦虑。基于种种考虑,决定在此平台上,再集中阐述一下笔者对武侠创作前景的看法,并对部分较为集中的问题,作出答复。冀希望能对武侠爱好者有所帮助。
开宗明义:
1)武侠的下一个时代将是在世界范围内的流通,成为世界性的类型文学。武侠要全球化,面向全世界,首先不是发展问题,而是生存问题。即武侠的“江湖”必须找到通道连接世界类型文学的海洋,否则只有枯竭。
2)武侠创作在长期来看,是一种回报率相当高的投资,目前长篇武侠全版权价值达到千万级别的,并不鲜见。
3)在短期来看,仍有较大风险。通过按部就班地写作,投入,实现收支平衡,继而收益,可能性较小。
也就是说,武侠写作仍大有可为,但武侠的未来在海上,而不是在江湖上,要有放长线制大钩钓大鱼的准备。
武侠写作,就目前来看,仍然是傻子和聪明人中的聪明的人做的事业。
武侠存在和畅销的本质
只要不是作为研究,或刻意寻求某种佶屈聱牙的“大道(理)”,是很可以得到武侠畅销的原因的。
武侠行销的根本原因,在于它在一种日常生活所无法企及的极端环境中,通过一系列具有戏剧性的可以称作模式或者套路的故事,以快节奏让人避开深入思考的浅阅读的方式,展现人与人之间极端的爱恨情仇、喜怒哀乐。为此,在传统的基础上,通过共情和默契,创造出一个叫做“江湖”的冒险世界,以使极端环境下极端故事中极端人物的极端情感显得可信,并具有强烈的娱乐性。
江湖是(完全)中国式的,所以武侠(小说)是中国式的。
极端环境、极端故事、极端人物、极端情感。
这是武侠行销的不二法门,也是武侠作为类型小说整体的戏剧性。几乎将任何一个武侠故事单独拿出来,都会符合“四极端”。
金庸《天龙八部》:
极端环境:宋辽敌对(对大义的高度崇拜)、武功至上(对武功秘笈的高度崇拜)、武林至上(人可以杀人而不被追究的法外之地)、文体至上(武林顶替历史主导人类运命)、男性(生殖)崇拜(男性占据绝对主导地位,女性作用主要是爱上男人以便于呈现男人在爱情的侧面上的个性,无论原本是否喜欢,女性一旦被男性无意或有意看到真面貌、牵手、亲吻面部嘴唇或脚丫、自愿或胁迫发生关系即会如同中了魔咒改变立场对男性不离不弃)
极端故事:慕容世家八百年代代单传仍组织小规模队伍矢志复国、被逐下王位的王子段延庆组织四人队伍实行复仇、一国公主比武招亲、皇帝和朝廷自始至终的缺席
极端人物:王夫人杀花匠葬于茶树下、第一个看到木婉清长相的男人要么杀了他要么嫁给他、叶二娘每天杀一个婴儿、天山童姥每三十年返老还童一次、王语嫣不会武功而精通武功、老人通过对内力的使用站在武功金字塔顶端、无数说杀人就杀人的武林高手
极端情感:康敏因乔峰不青眼相加而报复、段誉爱上一个雕像、杀人无算的阿紫爱上姐夫乔峰、女追男、钟万仇和王夫人见“段”则杀
图左为《天龙八部》插图,董培新绘
这种极端化的写作有其便利,一旦读者接受江湖的默契之后,由极端而呈现的传奇氛围很容易让人身陷其中,难以自拔,产生“上瘾”。猎奇之心,正是从有人类以来就有的心理。
同时,武侠小说纾解了人的暴力、情欲等情绪,堪称是一种极佳的“低烈度纵火”。
这就是武侠曾风靡中国多年的根本原因(人总是先要吃得饱才能吃得好,谈到武侠的正面价值,侠之大者,为国为民,其实是下一个层次了)。
那么,“四极端”现在是否依然存在?如果依然存在,为何武侠小说的读者较之前大为减少?
四极端的确存在,但是由于它并不是武侠小说所独有的,因此,当它在国内市场上唯我独尊时,可以横扫,当时代发展,网络之门打开,各种载体故事风起云涌,武侠自身又还未完全形成新陈代谢机制,不免被打得措手不及,阵地不断失去。一定程度上,作为传统武侠的“武侠1.0”是被分化融合后的“武侠2.0”所打败,武侠败给的是自己。
这位身具“四极端”的最具威胁的对手,就是奇幻文学。
奇幻文学一种是世界性的西方为主的奇幻文学,一种是网络文学时代的玄幻、仙侠、修真文学(以下统称为玄幻文学),如以直接“伤害”论,以后者为大。此类文学直接蚕食了武侠的受众和市场,因其在“四极端”上,均向前迈了一大步。
《冰与火之歌》插图
但是,以网络为载体的玄幻文学诞生不过二十年时间,远未到成熟的时候,本身虽在不断进步,但在继承武侠文学时,不但继承精华,亦继承了糟粕,良莠不齐,还很难将其作为一种成熟的类型文学看待。在更大的范围,和更长的时间尺度内,以为这是一种仍需检验的类型。玄幻有其自身的生命力,但某种程度上,也证实了武侠的某种可能性,但武侠的未来并不在玄幻化上,而仍在世界性上。本文仍以世界性的奇幻文学作为主要对标体系。
由此,一个命题出现在我们面前:
同样是某种“极端文学”,为什么武侠只能偏安一隅,奇幻却能征服世界?
是武侠不够极端,还是什么原因?
接下来。我们首先应该理清一个思维认知上的“陷阱”。
金字塔写作,倒金字塔分析
一个人吃了七张饼,在第七张饼时,感觉到饱意。现在我们当然都知道,饱意是七张饼共同带来的。但是,仍然会有某种思维或哲学,认为饱意是第七张饼带来。
武侠其实也是。
武侠作为类型小说,其自身成长,是一种正金字塔型。马斯洛需求理论正是一种合适的对照。
先是有了极端环境、极端故事、极端人物、极端情感带来的“猎奇”作为构成基础(四极端其实已较为成熟,有时二极端或三极端即可构成武侠基础);然后向上延伸,是放纵人的欲望,满足人内心的渴求,包括上面提到的暴力、情欲等;再往上,有历史的要求,有江湖的要求,有政治的要求,有物质文明和精神文明的要求注入其中;再往上,有结构的要求,节奏的要求,文字张力的要求,类型的要求,艺术的要求;再向上,是武侠契合当代性的要求;再往上,是诸如孤独、自由等命题;再向上,也是最顶尖的,是主流价值观的要求、武侠精神的要求。
马斯洛需求理论金字塔是一种极佳参照
武侠小说的分析,以其定位决定出发点,从写作角度来讲,依照正金字塔方能得出最佳的认知(即无论如何表现某种主流价值观,最初应仍要从四极端上入手。一瓶饮料,先要好喝,其次要有营养,再次要有价值,再是饮料瓶的审美,再是饮料的品牌);以商业性或大众读者认知上讲,可从任一层次抽取,选择任一切面(鲁迅评价《红楼梦》:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事);从理论分析角度,则多从顶部而来,因其指向是“审视”,惯于从上而下,评论家同时也是历史学家,将武侠放到一个历史中加以审视,强行归类,方便述说,是一种与武侠文本分析完全相反的倒金字塔型。
武侠文本、商业和读者、理论分析上来看,单独偏重哪个方面都有失偏颇,偏重不是意味着配比的不同,而是意味着对非重点层面的完全忽视,而当尝试着立足一种,引入另外两方面的分析时,就会产生混乱,比如:武侠文本上甲比乙更好但乙受众面更多,理论分析上丙最具普世意义丁更具新意但可能二者根本得不到问世的机会。
武侠作家偏信读者和市场趋势分析,和偏信理论家分析,所要达到的目的,出发的方向,可能是截然不同的。
如此一来,便显得难以适从。许多武侠作家创作停滞或创作质量下滑,是根源于此。
但其实,此时,以前,未来,作者始终应该保持不变的,都是围绕武侠文本出发。
即始终将“写得更好(看)”,作为评判自己写作的唯一标准。
这也是类型文学乃至整个文学唯一的标准。
奇幻能,武侠不能之一
强关系,弱逻辑
有了前面的分析后,我们就可以往下一步了,即将武侠和奇幻的两个正金字塔做对比分析:
为什么奇幻能畅销全世界,而武侠不能?是奇幻更加极端?奇幻文学能够完全顶替武侠文学吗?
首先我们还是应该从“四极端”展开。
极端场景、极端故事、极端人物、极端情感。
武侠不是一个人的独角戏,一个人与另一个人之间可以发生故事,产生极端情感,靠的是什么?
关系。
人物可以极端,情感可以极端,关系能否极端?一个江湖中的爱恨情仇,本质上与现实社会中的爱恨情仇其实是一样的,也就是“正常的逻辑关系”:你可以无意中踩我一脚弄脏了我的鞋子,我有意识地打了你一巴掌,这是一种以产生戏剧性为前提(如果一个道歉一个接受这个情节就不会出现在小说中)的“正常的逻辑关系”,但是你无意中踩我一脚,我拔剑杀人,这就是“不正常的逻辑关系”,是一种“极端关系”。
换言之,这是强关系,弱逻辑。
《天龙八部》四大恶人,董培新绘
武侠放大了人与人之间的应激性,强化人物关系,降低了人物的逻辑性,以此取得某种平衡,建立连续性,但却是更低维度的平衡。
这正是我曾反复引用过的王朔《我看金庸》相关段落的原因:
情节重复,行文啰嗦,永远是见面就打架,一句话能说清楚的偏不说清楚,而且谁也干不掉谁,一到要出人命的时候,就从天下掉下来一个挡横儿的,全部人物都有一些胡乱的深仇大恨,整个故事情节就靠这个推动着。
这个“胡乱的深仇大恨”,正是一种不受控制的“极端关系”。
在金庸小说中我确实看到了一些跟我们不一样的人,那么狭隘,粗野,视听能力和表达能力都有严重障碍,差不多都不可理喻,无法无天,精神世界几乎没有容量,只能认知眼前的一丁点儿人和事,所有行动近乎简单的条件反射,一句话,我认不出他们是谁。
很多人物设定原本是好的,只是一旦与他人“互动”,产生“关系”,问题来了,“所有行动近乎简单的条件反射”,这正是一种高度简化,高度功利性,去逻辑的“极端关系”。
这种“强关系,弱逻辑”,正是武侠的根本性弊病之一。也正是越来越多曾经的武侠读者粉转路人的原因,也是从未建立起江湖的共情、默契的局外人的清醒认知。
如果连武侠圈外的中国人都难以接受武侠,如何能令全世界接受呢?
为什么奇幻可以被全世界接受?因为奇幻是强逻辑,弱(正常)关系。
奇幻能,武侠不能之一
小江湖,大世界
奇幻和武侠的不同,很大程度上是在于武侠是以只有中国人可以默契接受的“江湖”为根基,奇幻是以世人均可接受的“世界”为根基。
一个江湖的建立可以靠默契,一个世界的建立,必须要有哲学,要有一以贯之的体系,要有规则,它是从0到1,平地上起高楼。整个世界的运行,不是依靠牛顿三大定律,而是依靠围绕核心设定建立起的逻辑。
《魔戒》核心设定:魔戒
奇幻逻辑强,是天生的。如果逻辑不强,难以建立起真正的具有世界观的奇幻来。
武侠是否逻辑感先天弱?
答案是否定的。
武侠能否强化逻辑,弱化(极端)关系呢?
答案是肯定的。
武侠从来没有展示自己必须是弱逻辑。
武侠逻辑弱本身是可以避免的,只是当武侠在面临进化的关键阶段时,没有选择一条更难的朝着逻辑进化的道路,而是退回树上,在更低维度上,强化极端人物和极端情感,进而强化关系,因为这种写起来最快,最容易,能够日更数千字乃至数万字。而武侠的诞生,无论是民国时期的报纸连载,还是港台时期的报纸连载,新时期的网络连载,对速度的追求从未削弱过。这很大程度上让武侠选择了一种“从简”式的写作。
如果从简化写作可以获得成功,收获名声,财富,谁能跳脱出来?
这就是下一个问题,在2000年之前,武侠几乎从未遇到过真正的竞争对手。
奇幻能,武侠不能之一
低维度成功,高维度战栗
武侠的成功有某些根深蒂固的原因,除前面所说,比如中国人尚武任侠的精神基因,比如动荡时代下对侠客出现的合理想象,比如贫瘠时代对武侠中丰富生活的向往,比如现代社会对古代社会的想象(中国人的集体视觉习惯是向后看),比如不自由状态下对自由的向往。
武侠是有其积极意义的,而且这种积极意义占据了主流。同时我们也不能否认,武侠是时代的产物,是幸运儿,是“天选之子”。
单说武侠在内地流行时,是在上世纪八九十年代,在通俗类型小说这个领域,没有奇幻,没有推理,没有悬疑,没有历史(或很少),只有言情小说,但也占据了较小的比重,且面向受众群不同,绝大多数是武侠小说(那时就连名著也很少)。
作为历史存在的租书店
除了武侠,我们还能看什么?
也没有(或很少)游戏、动漫与武侠抢市场,更没有网络,没有手机,仅有的电视机,又大多是武侠剧,对武侠小说只有正向的影响。
打个比方,在一座容纳1000人的写字楼外,方圆三公里内只有两家餐馆,一家是武侠(正餐)馆,一家是言情(甜品)馆。
只要你有用餐需求,午餐时去吃武侠馆,就成了唯一的选择。
这造成了武侠的繁荣,或者说是畸形繁荣,因为没有竞品,写得再差也有人读。没有艰苦的环境就很难形成文明。
这时还根本没有来得及建立起类型小说的自觉意识。整个行业在金古之后停滞不前,欲振乏力,直到温瑞安和黄易英雄奋起,将武侠又向上拔了一拔。
但江湖这个大泥潭,终究是将所有人陷入其间。武侠带着巨大的惯性缓缓下沉。
2000年后,杂志为主体的大陆新武侠已经有意识地建立起类型自觉,网络武侠延续黄易文脉,以一种野蛮生长的姿态在网络上横冲直撞,它变化修真,分支仙侠,融合奇幻,四处出击,很产生了一些具有相当读者和人气但并不以武侠之名彰显的武侠。
大陆新武侠和网络武侠作者均做出了巨大努力和贡献,但一种类型的真正复苏需要时间,觉醒需要时机,蜕变需要更恶劣的环境和更紧张的压迫。
这个时期的武侠创作不乏有个体呈现出具有价值的探索(比如方白羽以《智枭》、《千门》形成的“智侠小说”,沧月以《听雪楼》、《鼎剑阁》形成的具有动漫感、女性气息的新武侠,这两位也是少见的具有国际视野的武侠作家),但整体上,仍然难言这是一个有意识地从低维度向高维度发展的阶段。
方白羽《智枭》插图,董绍华绘
当后来影视起,游戏兴,网络飞速发展,世界通俗经典小说不断涌入,各种类型文学通过网络高速发展挤压武侠生存空间,下一代新环境下成长的读者已无法接受江湖带来的默契时,并不是所有的作者都已做好了准备——
武侠慌乱的阵脚,至今仍没有恢复过来。但它也知道如果不主动寻求变化,只有消亡。
当一个人,一个群体面对这样的打击时,绝少会有人从自身反思,大多数人的反应是,“武侠已死”。
这种意识很快蔓延起来,形成群体性的谎言:
1,武侠这种复杂的东西,外国人(文化浅)看不懂。
2,武侠已落伍,过时,武侠已死。
3,武侠面对的竞争力太大。
4,金庸、古龙是高峰,难以超越,再写无意义。
这些谎言分别对应的是:自大、不自知、自怜、自卑。
什么时候能判武侠死刑呢?
1,它自身的无法调和的因素限制了它的发展,使得更改它就等于颠覆,武侠不再是武侠。
2,它已有了合适的竞品,被包容或被替代。
奇幻能否完全替代武侠
奇幻能否完全替代武侠?
极端环境、极端故事、极端人物、极端情感。
乍看上去,奇幻的“尺度”要比武侠大很多,奇幻是可以“毁灭世界”的,武侠还停留在“灭门”上。奇幻可以放在古代,也可以放在现代,武侠一般默认为古代。奇幻(包含神话)的人物可以“变形”,武侠人物只能做到“易容”。奇幻人物面临的拷问涉及天地,宇宙,万物,武侠人物面临的拷问是复仇,争霸,爱人或者恨人。甚至于奇幻中的极端情感,可以跨物种去爱,武侠人物甚至很难去爱一个异族人物。
漫威群侠
奇幻看上去是放大了武侠的四极端,又有其大世界和强逻辑,武侠似乎是全败的。
奇幻似乎完全可以替代武侠,武侠还有存在的必要吗?
答案当然是否定的。为什么?
1,类型小说的本质是“限制文学”。
即一种类型文学能发展到什么程度,不只是看它的外延,很多时候,是看它的限制。比如推理中的密室杀人、暴风雪模式,限制何其精细,在限制中又诞生了多少经典小说(歌德:巨匠在限制中表现自己)。阿西莫夫的“机器人三定律”,在此法则下又诞生了多少经典。奇幻的限制表现在它的世界观上,也能很好发展。武侠的限制呢?除了仍有可用之处的“默契”,还需要更多“世界”的限制。
2,限制的发展必然是“细分”。
武侠要往内用力(当然它仍然可以建设一个更宏大的堪比奇幻的武侠世界),必然要走细分之路。细分也正是类型发展的“王道”。一旦到达细分层面,武侠的优势迅速彰显出来。必须要明确,武侠不是金庸武侠,不是古龙武侠,也不是大一统的武侠,武侠是“细分武侠”。
3,武侠具有强烈的融合性和同化力。
武侠中可以糅入科幻,称为科幻武侠,但是科幻中加入武侠,就显得不伦不类。武侠可以糅入奇幻,奇幻武侠;可以推理,推理武侠;可以言情,言情武侠。可以历史,历史武侠。可以悬疑,悬疑武侠。而其他类型融入武侠,往往意味着被同化。这无疑是武侠的最大优势之一。就像北冥神功,我可以吸你的,你不能吸我的。
4,中国的武术传统优势和中国人武侠精神的基因。
尚武、任侠,中国人的精神基因,意味着武术传统和侠客传统的双重继承。有这样的传统在,即便武侠小说暂时性的没落,影视、动漫、游戏等的合力终将可以将武侠从泥潭中拉起。这种基因已经存在了几千年,岂是短短几十年可以消失的呢?
少年张三丰,李连杰饰
5,以文字实现的武侠小说是武侠之最佳载体。
如果坚信武侠几千年基因不会在几十年内灭绝,那就完全可以相信武侠会凭借全媒体获得新生,实现更多可能性,而实现这些可能性的最佳载体无疑是成本最低、效率最高的武侠小说。
6,武侠意味着一种可实现的想象力。
武,是一种可实现性的技术,侠是一种可实现的自由。武侠就是一种可实现的想象力,我们可能不会相信真的存在《聊斋志异》中的狐狸精故事,也不会真的相信孙悟空、哪吒、二郎神曾经在这个世上存在过,山海经的世界曾经存在过吗?
但是我们相信有武功,相信有侠客,武侠意味着一种不可被替代的亲近感。它是想象的,也是现实的,我们本质上相信它是真的,正如我们本质上相信奇幻是假的。
7,武侠和奇幻的侧重点不同。
奇幻的重点,是即便努力呈现人性,最终呈现的仍然是一个世界,是一个“奇特的、具有幻想特质”的世界,奇幻是世界的定语。武侠不同,它即便努力呈现世界,最终呈现的仍然是人性,是知其不可为而为之的侠,是一种自由,是终极的自我实现。二者难说高下,只是两种类型的方向不同。也因此一个无法包容另一个,作为类型,两个有相通处,但都是不可被替代的。
8,武侠是可以写得更好的。
正如前文所说,与《武侠的黄金时代,在我们身前还是背后?》一文中提到的,武侠没有上限,没有顶点,它自身的特点,决定了它是可以越写越好的。一种可以越写越好的类型文学,意味着它没有上限,没有绝对高度,永远拥有无穷无尽的可能性。
9,中国类型文学面对全球类型文学的冲击时,必然会选择出一种应激类型作出回应。
这个过程并不是一蹴而就的,但却是趋势。当2000年后,西方奇幻、全球推理、悬疑等大类型进军中国时,中国类型文学已经做出了应激反应,有了《九州》,有了《死亡通知单》、有了《盗墓笔记》。但是这还远远不够,中国要做出应对的,能够推出的类型,可以在小说、游戏、动漫、影视中比肩的,正是武侠小说(中国奇幻也有可能,但它作为一种真正的类型小说,在中国的时间还不到20年,还未到形成类型自觉并真正细分的程度,作为奇幻根基的中国神话也还需要梳理)。
《盗墓笔记》插图
当武侠不只是作为应激反应存在,而是真正成为世界类型文学版图中的一员时,就是武侠真正成熟之时。
10,可能是最重要的,武侠小说本身是有生命的进化体,有自己的新陈代谢。
高潮和低谷都是常见的阶段。当它发展到高潮时,我们不能有“金庸小说已超越《红楼梦》”、“金庸武侠可获诺贝尔文学奖”、“金庸武侠是完美的”等论调,低谷时,便也不会有“武侠已死”的悲观。
无论如何,单只中国就有近10亿武侠受众,许多优秀武侠小说已经诞生50多年以上时间可以被称为经典,武侠小说外,各种体裁的武侠故事仍层出不穷,仍有许多武侠读者等待新的武侠故事,许多新人正要进入武侠写作领域。在这种情况下,断言“武侠已死”都是荒谬的。
为什么武侠写作难以持久
写武侠的人多,为什么仍然很少有大神级作者出头,为什么写武侠的人坚持并不长久?
这又是一个很大的话题,篇幅所限,难一一展开,这里只简单陈述一番,主要从新人角度来。
1,新人在进入武侠时,目的一般很纯粹,即不问收获,只为付出,是一种强兴趣驱动,好处是激情驱动,可以写出自己梦想的江湖世界,坏处是看的人少,又没有具体收入,较难形成良性循环,一旦面临现实问题的压迫时,就难以为继,断断续续。
2,认知不足,很多还是从模仿金庸,古龙写起,模仿是大多数作家的起点,但金古压制性太大,少了些循序渐进,模仿容易迷失,尤其是当前普遍的论调,“金庸完美论”等,要解决这个问题,常常需要作者付出很长的时间。
3,不知道写什么,不知道怎么写。不管写什么好像都有人写过了,有什么是别人没写过,自己写时既能娱己也能娱人的?
4,找不到参照物和对标体系。什么样的武侠是好武侠?武侠写到怎样程度才算好?这是很难从专业人士那里获得专业意见的。因为现在一个是专业武侠编辑(甚至是类型编辑)少,一个是许多平台拒收武侠,以至于不少网站编辑闻武侠而色变,很难给出切实的意见。
古代城市,游戏图
5,武侠一方面好写,门槛极低(国人对武侠认知高,是一种国民文学,且人人都有武侠梦,综合起来就是“眼眶高、眼界低”:“你写得没金庸好也敢写?”“金庸武侠比《红楼梦》好,世界名著算什么”),一方面是写好难,要能写得出类拔萃同时推陈出新,需要很好的意识和准备。
6,独木不成林,一点星火,难以燎原,武侠写作者之间互不相识,缺少互助,即便在网络平台沟通便利的前提下,武侠作者与作者之间,仍难以形成有效互动,更难彼此切磋,相互促进。但大师一般是“辈出”的。
7,对“业余”和“专业”的认知不足。也就是对写作艰巨性认知不足,一个场景描写也许需要100道工序,专业作者对此有清醒认知,(未受过专业训练和指导的)业余作者可能认为10道工序已经很完美了。
8,聪明人太多,傻子太少。聪明人不会选择写武侠,因为眼前总有很多事“比写武侠有前途”,傻子会坚持写武侠,但傻子太少,一个傻子不能成事,但十个,一百个,一千个傻子形成合力,做成的事,总是能叫聪明人吃一惊的。
综合起来,首先是对写作的认知不足,意识问题占据很大比重,也就是起点问题;其次是对目标的认知不足,也就是终点问题,一个运动员不知道是100米还是马拉松时,是无法做出策略准备的;再次是中途问题,写作途中缺乏助力,遇到具体问题时难以一一解决问题。
种种情况,使得武侠写作,难以形成阵势,单兵作战。难以持久,更难以产生真正的进步。那么,一位作者,当他想要写作武侠,实现自己的梦想,应该如何做呢?
新手先进新手村
武侠写作的黄金时代应该还是民国武侠,港台武侠和2000年后的大陆新武侠论坛时代。
不是因为赚得多,而是因为志趣相投,聚合在一起时产生的能量就大,从写作本身得到的愉悦大。
民国时期,一个武侠作家找来一位会太极拳的作为技击顾问,将招式图解到纸上,一个画,一个写,最后写的人成了白羽,画的人成了郑证因,两个人都是民国武侠五大家。
港台武侠时,香港有个文人帮派,为首的是金庸,其中还有古龙,有倪匡,厉不厉害?古龙在台湾更不逊色,一张酒桌上几乎坐过台湾几百位武侠作家。而古龙成名前是给卧龙生、诸葛青云代笔的,成名后很多作者为他代笔。
从左至右:高阳(历史小说作家)、牛哥(漫画家)、诸葛青云、古龙
更何况金庸和梁羽生曾一个办公室,面对面办公。
大陆新武侠时代,论坛上结义层出不穷,这里是匪帮,那里就是七天神,在那边就是云荒三女神,到《今古传奇》的用作足球场的篮球场上一看,前面带球狂奔的是方白羽,梳理组织的是杨叛,镇守后防的是时未寒。一场凤凰笔会,熟悉的陌生的大神,全都来了。
征文时有第一有第二服气不服气下回再战,论坛上有好评有拍砖你来我往,QQ群里你一句我一句就能聊出一个好的构思。
这些后来都没了。论坛关停了,作者不写了,QQ群三年不见一语,作者偶尔在朋友圈碰见,聊的也是育儿育女经,写武侠?张三转型写玄幻了,李四做了编剧。你呢?我刚评上教授职称。他们几个结伴打完魔兽后现在在玩剑三。
你去网络上发出新写的武侠,立马引来群嘲:“这年头傻子才写武侠呢。”所以,很多时候,你真的像小道士下山,车水马龙的时代,负剑站在街心,四顾心茫然。
这个时代,对武侠新人太不亲切了。
你要进军武侠,首先要找到属于你自己的“新手村”。
先确定你自己喜欢的,是某位作家,某部作品,某些人物,某部剧,还是整个的武侠或整个的类型创作?
无论热门冷门,大众小众,依托于网络便利,总会有一个专为此存在的“新手村”,总会有同道。
霹雳布袋戏是小众中的大众,粉丝自称“道友”,黑江湖也开发了面向道友的新手村:黑江湖·霹雳群
它可能在新浪微博,可能在百度贴吧,可能在微信公号,也可能在QQ群,或者知乎虎扑。你要一点点搜索,一个个去找,如果不能直接找到新手村,也总会有一个人是老司机,将你带入新手村。
(黑江湖?我认为是个很好的新手村。一个公号能够根据用户需要建立十几个群,打造武侠创作交流的营地,很难得了。有要加入可扫描文后二维码,加入黑江湖·摆渡人群,再由群主摆渡至相关新手村)
你一定是个自信的人,一定相信自己喜欢的东西有价值,所以遇到喜欢同样东西的人,哪怕很少,你也仍会绝对对方是个与自己一样有品位的人。你们是同道。
有了同伴,你已经有了作品,或者正在构思,即将动笔,你要像段誉结交乔峰,李寻欢偶遇阿飞,王小石、白愁飞和苏梦枕结拜一样,去认识与你一同坚持梦想写作武侠的人。因为这样的人,目前究竟是难得的。
李寻欢和阿飞
新手村你渐渐成熟,你的朋友越来越多,你也将成为老司机,接待更多的新人,老的不走,新的已来。新手村难道不是就这么壮大的吗?
武侠又何尝不是无数个新手村组成的新手村呢?
你朋友越来越多,写得越来越好,越来越有信心,你要了解市场,要海纳百川,吐故纳新,要承担更多的责任,你感觉越来越好,然后有一天你忽然发现,你不一样了。
你碰到了新秀墙(足球场上常有少年天才横空出世,在第一个赛季大杀八方,第二个赛季遇到对方的针对性防守时无法破解,表现往往迅速下滑,称为新秀墙)。
不以金古为师,以金古为师兄
你发现写来写去没意思,因为无论如何写,很难写得比金庸和古龙更好,而且你也发现,甚至要与他们写得不一样也很难。
你写得顺遂时认为天下写金庸我第二金庸第三没有第一,写得不顺时几乎想要摔了电脑清空文档。这种情况,即时不是100%的作家遇到过,至少也有99.99%遇到过,只是有的就此搁笔,有的绕过或击穿了新秀墙。
面对新秀墙时,应该如何破解?
1,你要有清晰的价值衡量体系,知敬畏,要相信好的总是好的,适当“盲从”一些。相信金庸古龙是好的,民国武侠作家是好的,相信日本武侠作家也是好的。相信中国的传统文明,不是金庸古龙所能写得尽的,相信金庸古龙虽然厉害仍然不能征服世界那就一定有征服世界的武侠。相信经典名著就是经典名著(当然仍要保持怀疑精神,因为名著流传是由作品本身和大众推举出来,但它呈现出来时,还是依靠评论家的评论,所以还是需要怀疑精神,需要倒金字塔和正金字塔)。
刘继卣《大闹天宫》。武侠何尝不能从中国神话和西方文明中吸收养分?
2,你要有决断。世家子弟在江湖中流浪几年,不免自问我要成为游侠还是浪子,又或者回到世家做未来家主,你也要适时问自己,我是作为娱乐而写,还是为长久的未来而写。当你觉得你随时可以放下而仍坚持时,与你一直拒绝去想这个问题是有区别的。有时要重装上阵,有时轻装上阵更好。
3,最后,你要破执。破武侠的执,也就是破金古的执。很多时候,我们如何看待金古,就是如何看待武侠。
如何破执?一句话:
不以金古为师,以金古为师兄。
当你满眼满心是金古时,你匍匐在他们的影子中。你可以看到金庸的山,古龙的海,但也仅此而已。因为你以且只以金古为师。
当你破除执念,写作武侠不是为了高仿金庸古龙,或者要超越金庸古龙时,你已与金庸古龙并肩而立,看到了只有他们才看到的绝世风景。
但你还年轻,还可以再进一步,你可以比金古看更多的电影,读更多的书,玩他们没玩过的游戏,看他们没看过的美剧和日漫,你生活时代的科技也远在他们创作的年代之上,你还有他们的经验,民国武侠作家的经验,有中国古代文明,世界文明可以学习,你生活在新时代,你是后来者,你面前有无限可能。
你眼前的是整个天地。
最后你会发现,金庸古龙是你的师父,也是你的师兄。
每位作家只有出发早晚的不同,每一位作家都在路上。
武侠的巨兽从未沉睡而现已复苏,它低沉的喑哑声若隐若现,近处草木飞动,远处闪电连接天地。巨兽在浮沉但升起,迟缓笨重但新陈代谢,在痛苦但在蜕皮,现在喑哑而终将咆哮。
巨兽吞吐就是风雨雷电。它已准备好接纳一切。
武侠的巨兽在进化时,你是否也在进化?
动身,早起的人已在路上,跑起来,与他们并肩吧。
武侠的黄金时代,世间的绝美风景,在别人身后,你永远也看不到。
-END-
猜你喜欢
致谢:
文章作者李逾求,版权归属作者。
插图作者董培新、董绍华等,图片来自网络,仅作示意。版权归属作者。
醒目:
如想结识更多同好,加入武侠的新手村,可扫描如下二维码,加入中转群,入群后再由“摆渡人”邀请加入黑江湖相关群等。
【ID:heijianghu121】
原创频道 说书频道 古风频道
四大世界观
东宋|科幻水浒|西游世界|火与刀
专栏作者
武五陵|叶克飞|王怜花|林探惜|边城不浪
言少|茅十七|九日|张佳玮|黑山范遥
春秋不淹|苏君|孔鲤|林白|陈志明|西湘
子羽|小钱|谢烟客|朴素|令狐小跑|青青
江湖这个梦想,就是要大家一起做才有意思
商务合作 | 投稿:123953896@qq.com