以无尾箭之名，致敬“宇宙之王”霍金

图为霍金传记电影《万物理论》剧照，雷德梅恩饰演霍金

2018年3月14日，斯蒂芬·霍金逝世。

可能是当今社会最伟大的人，在很多人看来，霍金就是“宇宙之王”。

昨天和今天的纪念帖已推出很多，有关霍金的生平，价值，在这些帖子中都可以看到。

今天我们不谈这些。

主要谈谈感谢。感谢霍金赋予现实世界的，以及感谢霍金赋予东宋世界的许多东西。

π  当我们在谈论霍金时，我们在谈论什么

霍金其实不“像”是一位纯粹的科学家，而更像是一位“科学家+幻想家”的综合体，在他看来，科学与幻想从来都是并存的：

提出一个幻想/猜想，然后用科学去证实或否定它。

身为英国人的霍金，为让英格兰国家足球队夺取世界冠军，曾花了很长时间研究，并曾在发布会上用公式阐述出来：英格兰队需要在海拔500米以下的球场比赛；当气温提升5℃时，夺冠几率会下降59%；在当地下午3点比赛时会提升1/3的夺冠几率；身着红色比赛球衣则会提升1/5。

这些没有一种娱乐的、玩家的心态是很难做到的。

反过来，这种玩家心态，又令他以幻想拓展了科学的边界。比如他曾在《时间简史：从大爆炸到黑洞》中探讨一些以往神学中探讨的问题：时间有没有开端，空间有没有边界。

同时他还热衷于与其他科学家做赌，并且自己用几十年时间或者等对方几十年时间证实是对是错。比如黑洞、裸奇点、上帝粒子等的赌约。这些赌约不下于丘处机和江南七怪的赌约。

在科学与幻想的双重思维的影响下，霍金的很多猜想和话语，如宇宙飞矢，射中一个个虚无的黑洞，让人脚踏实地关注当下，让人对未来充满希望而不是恐惧——如果让人充满恐惧，也是希望因恐惧而校正自己目下的行为：

“人类已经步入越来越危险的时期，我们已经历了多次事关生死的事件。由于人类基因中携带的‘自私、贪婪’的遗传密码，人类正在一点点掠夺地球资源，人类不能把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，所以不能将赌注放在一个星球上。”

“我们决心向探索宇宙再迈出一大步，因为我们是人类，向往飞翔是我们的天性。”

“如果我们找到了宇宙起源的答案，那会是人类理性的永恒胜利。那意味着我们可以阅读上帝的思想了。”

“宇宙中最不可思议的事情就是，宇宙竟然是可以理解的。

“人类如果还想把自己的存在延长100万年的话，就要无畏地去往自己从未去过的地方。”

……

很难想象，这些是一位患有渐冻症、全身瘫痪、不能语言、手部只有三根手指能动，“长恨此身非我有”长达55年的人说的。

对宇宙、对真理（科学）、对人生、对自由、对梦想……霍金留给我们的，几乎比古今中外，任何一位文学家和哲学家留下来的都多。

拥有全世界最发达的想象力的大脑，拥有全世界最被禁锢的身体。

也许正是因为如此，霍金才会由衷感叹：

“我是一个乐观的、浪漫的，并且顽固不化的人。”

“我还有很多事情想做，人如果什么梦想都没有，就等于死亡。”

“当你面临着夭折的可能性，你就会意识到生命是宝贵的，你有大量的事情要做。”

霍金以其科学建树和思想，影响了整个宇宙，以其人其行，则影响了整个人类世界。

当我们在谈论霍金时，我们不只是在讨论科学。

π  以无尾箭之名，致敬霍金

在“东宋世界”中，有从未来射来的无尾箭，当它射穿现在，逆流而去时，我们现在的一切全部消失，如从来没有存在过，是一种彻底的死亡。但没有人看到过无尾箭，也没有人知道，它什么时候射来。也许是明天，也许是一百年之后，也许永远都不会射来。

那么，面对无尾箭时，我们应该做些什么？

纸醉金迷，醉生梦死是一种；

浮生若梦，秉烛夜游是一种；

金花修行，炼金以待是一种。

我们也许要花费很多年，经历很多事，才能发现我们必须做出选择、要做出什么选择，以及我们已经做出了选择。

但这个命题，霍金其实每一天都在面对：

“在过去49年里，我一直生活在早逝的可能性中。对死亡我并不畏惧，但我也不急着赴死。我有许多事想在死之前完成。”

霍金并不畏惧死亡，但他也许同样渴望着“长生”，因为我们生活的这个宇宙中，有太多的秘密：“我的目标很简单，就是把宇宙搞明白——它为何如此，它为何存在。”

长生不只是霍金的梦想，在东宋世界中，人类有三大终极梦想：长生、飞翔、变形。最后的指向无非全部是“自由”：

超脱于人类，超脱于宇宙，超脱于时间，超脱于生死，超脱于躯体，超脱于“我”。

“即时我被关在果壳之中，仍然自认为是无限空间之王。”

莎士比亚《哈姆雷特》中的这句话，霍金曾经在他的著作《果壳中的宇宙》中做过引用。

这就是霍金的“自由”。

所以，很难说东宋世界没有受到过霍金的影响，即便没有直接的影响，在无数间接的，隐隐约约的联系中，显然是曾极大地受惠于霍金的。

霍金的影响，显然早已超越了科学，也超越了科幻。在某种凌驾于一切类型文学的文学体裁中，有一种宏大的命题，已经不是单纯的武侠或者神话，科幻或者奇幻所能解决。

你是谁？你从哪里来？要到哪里去？宇宙为何如此？宇宙为何存在？……

一种超级思想，需要一种超级故事来解决和呈现。

所以在对东宋做出定位时，说它是“99%的武侠针体+1%的科幻针尖”。

它是武侠的，还是科幻的？

也许这个问题，本身并不是一个问题。

一个严肃的、宏大的命题，也许需要我们用毕生之力来给出自己的答案，但进入一个世界，发现这个世界的美好，仍然可以“一花一世界”：

“即便是那些声称一切都是命中注定的而且我们无力改变的人，在过马路之前都会左右看。”

我们实际上，仍然主宰着我们自己的人生。

这句话，也是霍金说的。

π  化龙

3月14日，对于“东宋”而言，一向是一个特殊的日子。

在现实世界中，东宋与《化龙》诞生于2009年3月14日。

在东宋世界中，每一年的这一天都会发生一些难以复制的事情，“三月十四，风暴降生”，没有任何一场风暴是完全相同的，所以也没有任何一个三月十四日是相同的。这一天被称为“风暴降生日”。在《东宋·化龙》中，四宴（马云、毛小猫、雷霆霆、赵扶苏）和第五宴均出生在这一天（在东宋，同年同月同日生的人，彼此结为“宴”）。

今年的3月14日，霍金离开了这个世界，这位也许这是人类历史中最接近于“超人”的人：以禁锢之身躯，纵横思维于整个宇宙。

但我们相信，这也不是真正的离去，而是一种真正的自由：

我们愿意相信，霍金被禁锢长达55年的躯体，终于涅槃“化龙”，实现了人类的终极梦想：长生、飞翔、变形。此刻正飞往无穷无尽的星辰大海。“小舟从此逝，星海寄余生。”

“曾经的数百万年，我们活着，全如鸟兽……突然奇迹发生，释放了我们的想象力。”

这首歌，依然是霍金唱的。

-END-

传奇·那些年离开我们的大师

古龙逝世32周年祭：这32句话陪了我们32年

亦狂亦侠真名士 ｜ 梁羽生逝世8周年祭

黄易已乘黄鹤去了！温瑞安、古天乐、乐嘉等同致哀悼

武侠漫画家郑问离世：幸人间曾有此大师，绘出不朽侠客梦

致谢：

1. 文章作者李逾求。版权归属作者。

2. 图片来自网络，版权归属作者。

商务合作 ｜ 投稿：123953896@qq.com