原题:创造一个世界需要多少年
作者:李逾求 东宋世界创造者,黑江湖主编
声明:本文经作者授权发布
对于一位创造者来说,创造一个世界有多难?很多人常常低估了它的难度,继而对“世界”产生了误解。这种误解在创作者中,在出版、影视、游戏、动漫等整个行业中,都比比皆是。
而且短时间内看不到改进的迹象。
这篇文章要谈的,并不是创造一个世界的“诀窍”,而是去“理解一个世界”。
创造世界需要巨大的耐心
首先,创造一个世界(观)需要的品质是什么呢?
耐心。
我们先来看一组信息:
《魔戒》与托尔金。
《魔戒》地图
1892年,托尔金出生。
1917年,托尔金开始创作中洲世界观《精灵宝钻》。这时托尔金25岁。
1930年,托尔金准备写《霍比特人》。这时托尔金38岁,创造中洲世界已有13年。
1937年,《霍比特人》出版。从构思到写作用了7年时间。从创造世界到第一部作品出版,用了20年。这时托尔金45岁。
同年,托尔金开始创作《魔戒》。
1949年,《魔戒》三部曲完成。共用时12年。同年开始修改。
1954年,《魔戒》修改完成出版。修改历时5年。这时托尔金62岁。
1973年,托尔金去世。享年81岁。《精灵宝钻》的创作仍未完成,历时56年。
也就是说,托尔金写作一部22万字的《霍比特人》,用了7年时间;写作108万字的《魔戒》,前后用了17年时间。
这个创作速度,无论如何不能算快。尤其是放在现在的时代。108万字,在许多网络文学作家,两个月即可完成。
放在金庸先生作品序列中,与之字数相近的《倚天屠龙记》,创作时间不到2年。
《霍比特人》和《魔戒》累计创作了24年,《精灵宝钻》创作了56年。
我们再来看另一个例子。
《冰与火之歌》与乔治·马丁。
《冰与火之歌》地图
1948年,马丁出生。
1990年,马丁开始创作《冰与火之歌》。这时马丁42岁。
1996年,第一部《权力的游戏》出版。这时马丁48岁。距最初构思已经过了6年。
2012年,第五部《魔龙的狂舞》出版。这时马丁64岁。距离最初构思已经过了22年。
时至2018年,第六部《凛冬的寒风》和第七部最终卷《春晓的梦想》仍未完成。这时马丁70岁。距离最初构思已经过了28年。
《冰与火之歌》的小说和世界累计创作了28年,至今仍未完成。
再来看第三个例子。
《哈利·波特》与罗琳。
《哈利·波特》中霍格沃茨地图
1965年,罗琳出生。
1989年,罗琳准备创作《哈利·波特》。这时罗琳24岁。
1997年,罗琳出版第一部小说《哈利·波特与魔法石》。这时罗琳32岁,距离最初构思已经过了8年。
2007年,最终篇第七部《哈利·波特与死亡圣器》推出。这时罗琳42岁,距离最初构思已经过去18年。
时至2018年,罗琳继续以编剧身份创作《神奇动物在哪里》系列电影,丰富该世界观。距离最初构思已经过去29年。
《哈利·波特》创作了18年,该魔法世界创作了29年,至今仍未完成。
也就是说:
《霍比特人》和《魔戒》累计创作了24年,《精灵宝钻》创作了56年,仍未完成。
《冰与火之歌》的小说和世界累计创作了28年,至今均仍未完成。
《哈利·波特》创作了18年,该魔法世界创作了29年,至今仍未完成。
这就是创造一个“世界”的难度。
显然,需要巨大的耐心。
创造世界的时间花在哪儿了
一部小说创作有多难?
远有曹雪芹写《红楼梦》:
“十年辛苦不寻常。”
“都云作者痴,谁解其中味。”
《红楼梦》大观园地图
近有路遥写《平凡的世界》:
“在《平凡的世界》进入具体的准备工作后,首先是一个大量读书过程。有些书是重读,有些书是新读。有的细读,有的粗读。大部分是长篇小说,尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划,后来完成了十之八九。同时也读其他杂书,理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外,还找一些专门著作,农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子,诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO(不明飞行物)等等。那时间,房子里到处都搁着书和资料,桌上,床头、茶几、窗台,甚至厕所,以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。读书如果不是一种消遣,那是相当熬人的,就像长时间不间断地游泳,使人精疲力竭,有一种随时溺没的感觉。”
路遥《平凡的世界》封面
这些对创作者来说,都是很好的借鉴。并不难理解(当然,如前文所言,金庸可以不到两年写完《倚天屠龙记》,依然成为经典。小说类型不同,作者不同,作者状态不同,时代不同,乃至于写作工具不同,对创作完成时间均有影响,是不能全然以时间长短来论定作品好坏的)。
但世界观创作,花费近30年乃至50多年,就颇令人吃惊。
很多人理解的世界观,还是大陆、种族、军事、物种等形成的,是用1万多字可以概括,有经验的几位设定者(比如专业的游戏从业者)一周内可以形成的东西。
为什么花费如此多的时间?
创造世界,创作世界观,难度在什么地方?
实际上,真正对《魔戒》、《冰与火之歌》、《哈利·波特》等作品有一个全盘的阅读和了解后,这个问题就不复存在了。会感觉到,能在几十年的时间里,创造出一个个如此的世界,是一种很大的幸运和眷顾。
创造世界,最核心,难度最大,也是耗费绝大多数时间的,在于构架一种“文明”。
这种文明,可以用横轴和纵轴来表示。
横轴即为“风土”,是在该世界中,一切地理、政治、人文、社会、经济、气候、交通等的综合。
纵轴即为“历史”,是在该世界中,沿着时间线所发生的一切事件的综合。
以前面所提到的,以《精灵宝钻》为核心的中洲历史,是横轴·风土和纵轴·历史的完美组合。
在横轴上,中洲大陆每一个国度,每一场战争,每一个村落,每一个人物,甚至一个民族的语言,都带有该世界才有的“风土”之气。
《精灵宝钻》插图
在纵轴上,托尔金不但构架了整个中洲的历史,甚至构架了整个神话史。
罗琳说:“我14岁时就开始阅读《指环王》。到《哈利·波特》写到最后一卷时,我仍然坚持认为自己不会超越托尔金,甚至连接近也做不到。他的作品里有全新的语言和神话,而我的魔幻世界里没有这些东西,他是真正的大师。”
乔治·马丁说:“直到今天,虽然我还有很多年可以继续努力,但我认为,我从来没有想过去追赶托尔金,他是真正的大师。”
《冰与火之歌》的世界观,与《魔戒》类似,同样在横轴和纵轴上均有出色表现,但说起来,仍以纵轴更为优先,在表现风土时,似乎不是特别有强烈的意识,要将该世界观凸显出来(尽管已经足够出色)。换言之,更像是世界观是为小说服务的。
《哈利·波特》的世界观,则明显的,在横轴上的表现更加出色,因此也具有更强烈的“世界”的质感,但纵轴上表现相对薄弱,这或者也是后来《神奇动物在哪里》出现的原因:它很大程度上补足了该世界观下的历史纵轴。
从“文明”的角度来看,则创造一个世界,继而创造一种文明,其巨大的工作量也就可想而知。
“风土”需要在宏观构架上做微观呈现,“历史”同样需要在微观细节下展示出宏观的脉络。
你要为每一棵草命名,让每一座建筑适合它的风土,同时为每一个人物找出他做事的逻辑,进入到这个人物体内,与其他成百上千个具体人物同呼吸,共命运,像周围确然存在着数以亿计的人物拥有各自的悲欣交集。
换言之,创造一个世界,等于是把数以千亿计的人类用千百年的时间形成的文明,以作者一人一笔之力,创造一种与真实文明等量齐观,甚至犹有胜之的全新文明。
我们可以随意列举一部社科历史类著作,便可以发现其中巨大的工作量。
比如法国史学大师费尔南·布罗代尔的《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》,“论述了一个地区(地中海)、一个时代(菲利普二世时代)的历史,作者在广泛运用历史学、地理学、社会学、政治学、民族学和经济学等多学科研究方法的基础上,把平凡的日常生活与伟大的历史潮流,把微观与宏观有机地结合起来,立体地再现了所述时代地中海及相关地区人类的全貌,揭示了它们的命运。”(来自豆瓣)
《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》。2017年,商务印书馆版。
这部论述“一个地区”、“一个时代”的近150万字的史学巨著创作了7年之久。但世界的创造,不局限于一个地区(横轴),也不局限于一个时代(时代),且它近乎是全新创作。
且要经过无数道工序萃取、提纯、总结、舍弃、概括。在逻辑的层面、审美的层面上,不断做出各种选择,永无休止。
世界观的创造,同时需要难以计数的“创意”(一位诗人为一首诗中的一个字,可以推敲琢磨数年。一个世界的创造中,数不清的创意,都需要你去构思,琢磨,然后以最好的方式呈现出来)。
《妖猫传》中,黄轩饰演的白居易在雪中作诗
正是这一切,让世界的创造,成为一场艰难而漫长的游戏。
创作者巨大的时间、精力、智慧、创意投入到这其中,乃至于自己的生命。
(在科幻领域,阿西莫夫创作的“基地”系列,前后长达50多年。这样的例子,还有很多,比如日漫中)
世界应配以长篇为钻头
我们在创造一个世界时,有没有“诀窍”?
其实是有的。
但这个诀窍,不是让创作者缩短创造世界的时间,而是让创作者创造得更好。
这个答案其实一开始就已揭示出来。
也就是,在创造世界观的同时,创作小说,尤其是创作长篇小说。
托尔金是先创造一个世界,再在这个世界上创作小说,这是因为他首先是一位语言学家,其次才是一位作家。最初托尔金创造世界,是为了创造包括精灵语在内的十几种语言,这些语言每一种都有严格的词汇、句法、发音、语法规定等,成熟度很高。托尔金在幼年时就以发明语言为乐。
其他作家,大多是一边创作小说,一边完善世界观。
小说创作,尤其是长篇小说的创作,就像采矿:
最上层是泥,然后是土,然后是石,是煤炭,石油,最后是钻石。
很多东西,除非你写到某个层次,否则你永远也感受不到。
《沙丘》插图。作者弗兰克·赫伯特最初只想写一篇有关沙丘的科普文,最终用26年写了六部《沙丘》系列长篇小说和一个“沙丘宇宙”
长篇的创作,就像是钻头,下潜,下潜,下潜,不断达到“无人之境”,体会前所未有的风景。
而正是这样的深度、矿藏、风景,最终构成了这个世界的广度、气质和无尽的可能性。
而这些,除非是用长篇小说,将自己整个投入到其间,不然永远也体会不到。
世界(观)与小说,是相互成就的。如果没有小说的深入,世界观也就难以完成,没有世界观最初的核心设定、立意、结构等,小说常常也难以真正深入。
但世界是否只能以此创造呢?
显然并不。
世界观的多样性
游戏、影视、动漫……等,文娱产业对世界观的需求,其实是非常强烈的,而大部分公司,并没有足够的时间,等一位创作者用十年、二十年,将世界构架成熟。
大部分是在制作一款产品,比如游戏时,根据市场需求,确定制作什么类型的游戏,需要一个什么样的世界观,然后将世界观作为其中的一个部分,以极高的效率生产出来,这样的世界观能否经受得住市场考验?
显然也是可以的。
高水准的专业人才,高水准的团队,和对市场的把握,让世界观的构架成为可能。
这样的世界观,一般是由团队多人创造,有较强的目的性,功能会相对单一,常常主要应用在游戏本身,在向小说、影视、动漫等领域做延展时,就会遇到阻力。
一般说来,游戏的世界观是与游戏寿命本身相依存的。
还有一类游戏的世界观,比如DnD(龙与地下城),1974年诞生,到现在已经有40多年历史,其世界观是逐步完善和复杂的。
《龙与地下城》海报
多人协作,是游戏类世界观的一个重要标志。
影视中的世界观,常常是为故事服务,世界观的权重不大,因此也具备快速实现的可能性。
小说,比如许多长篇玄幻、仙侠网文中,每一部小说几乎都有自己的世界观,但每个世界观几乎都是完全为小说服务的,所以小说结束后,世界观也几乎就自动停止了“更新”。
漫画中的世界观,比如日漫,常常是画家和编剧主导,以助手或工作室辅助,与漫画作品同步,也产生过许多出色的世界。比如《圣斗士星矢》、《火影忍者》等的世界观。
欧美漫画中,比如DC宇宙、漫威宇宙,均已有80年左右历史,其世界观也是逐渐壮大和丰富的,在漫画、动画、影视等领域,均展现出了世界的巨大价值和影响力。
漫威的超级英雄
这样的世界观,就完全可以与《魔戒》、《哈利·波特》等的世界观等量齐观了。一定程度上,甚至它们的“世界”体现得更加直接。
数以万计的人,历时80年,创造和丰富了DC、漫威等世界,这是它们的价值来源。
创造世界的十点看法
由以上可知,“世界”大致分为两类:
文人自创的世界观,常伴随以长篇小说和旷日持久的投入,难度是巨大的,生命力也更持久,可改编性更强,目前国内的《盗墓笔记》世界,是一个典型代表,从最初创作至今已有12年;
以公司名义协作创造的世界观,时间更短,目的性更加明确,也产生了许多出色的世界观。比如武侠类的角色扮演游戏《剑网三》,推出已经近10年,在玩家中拥有巨大的影响力。
整体上,世界观的重要性和需求是逐年上升的。
而对“世界”创造感兴趣的个人、团队和公司,也越来越多,如何创造一个世界,就是一个很受关注的问题。在我个人看来,谈不上经验,只能说是一些分享(从2000年开始创造世界,到现在先后创造三个,到2009年,创造第三个世界,“东宋”世界时,才稍微有些心得,如今东宋进入第十年,还是一个很稚嫩的世界),有这些问题可以注意:
1,首先明白自己想要什么。
是创造一个希望投入十年,二十年,还是更久,为此不惜舍弃工作、金钱、尊严(或者说世俗看法。赫伯特创造“沙丘宇宙”时,有十年时间没有收入,是靠做广告文案的妻子养家)、健康(路遥因创作《平凡的世界》,体力严重透支,后因病去世,年仅42岁),而仍要完成的世界?还是创造一个急于“变现”的世界?还是作为一次练笔和尝试?还是作为一种同好间的切磋交流?明白自己想要什么,然后去创造。
2,其次知道自己现在的位置。
要很明确地了解自己的长处在哪,不足在哪,哪些急于弥补,哪些以后提升。对自己越是自知,越清楚自己的位置,就越容易向目标迈近。前方是目的地,如果我有一艘船,我就去走水路;如果我有一台车,我就去找公路;如果我有一双脚,那么我就可以不必依赖公路,走小路,或者自己趟出一条路来,如果我学会游泳,那么就同时可以走水路。
3,然后知道自己能够付出什么。
热血是必须的,激情也是必须的,但要能够“持久”,“致远”,仅有这些还不够,还要有付出更多的觉悟。时间、精力、金钱、机会成本、资源……等等,以及来自世俗的压力,比如,“写这个东西又不赚钱,你为什么还要写?”“为什么别人能赚钱你不能,肯定是因为写得不好。”……如此种种,最终可能会发现,你要付出的不是这些,而是所有、全部。
4,要有耐心。
无论是要创造一个“大世界”,还是一个“小世界”,都需要耐心。既然已经启程,就把路程走完。耐心看上去更像是某种天然生成的,是某种天赋。确定自己是个有耐心的人。
5,要耐得住寂寞。
创造世界是一件很孤独的事。确保自己是在一个健康的心理状态中,并且有自己的方式排解寂寞,化寂寞为动力。创造世界很苦,要能苦中作乐。耐得住寂寞和耐心不同,耐得住寂寞,应该要有与寂寞做斗争的觉悟。这像是一场永无休止的战争。
6,要有平常心。
胜固欣然,败亦可喜。重要的是享受过程。怀有这种心态,会要好得多。而且,实际上,当你真的投身于创造一个世界时,你所获得的乐趣和享受,的确已不是金钱和世俗意义上的成功所能衡量的。“花很多时间创造这个世界,如果不能赚钱,从头再来一次,你还要不要做?”“要。”答案如果是肯定的,平常心就有了。“当我不想写时,我能不能随时停下来?”“能。”对自己怀有这样的“余裕”,很多时候,可能比“我必须要把它完成”,效果来得更好。
7,世界观创造与小说创作同步进行。
让小说带着你去发现无人之境,绝顶风光,然后你会忍不住想要“分享”——所以你要把路径标识出来,其实这就是“世界”的创作过程。同时,进入一个世界常常很难,创造一个世界显然更难。所以用长篇推进之前,可以先去试着用短篇来熟悉一下,或者你对发明语言感兴趣、研究沙丘感兴趣等,都可以将之作为你的钻头,去深入。重要的是,找到你最感兴趣的点。
8,用专业性带领。
游戏、动漫等从业人员的相关工种,常常具有较强的专业性,很明白如何由路径A,到达路径B,这种专业性,如果不是处在类似工作中,就可以主动去学习。创造世界需要巨大的激情、持久的努力和专业性,需要读书和学习。缺一不可。
9,不忘初心。
人常常在向目的地行走的时候,忘记了自己的初心。那么,启程时想清楚自己的初心是什么,记下它,当对自己产生怀疑的时候,就看看它。也许对自己能有所帮助。人应该为什么而写作而创造世界呢?我想,应该还是为快乐。
10,注意身体。
这可能也是最重要的一条。很大程度上说,任何世界都不值得你消耗自己的身体,以健康为代价去创作。同样的,也不值得你冷落自己的家庭、亲人、爱情、友情等去创作。这个世界上有很多有意思的事,需要你去用健康的身体,积极地去享受。所以当你下定决心投入漫长时间去创造一个世界或者创作一部长篇,请务必保持身体的健康,养成一个运动的好习惯。没有比这更重要的了。
井上雄彦《浪客行》。
井上雄彦将吉川英治的杰作《宫本武藏》改编为漫画《浪客行》,有一幕极为动人,大致是:
武藏登上山巅之后,看着云海中的其他山巅,道,清十郎,你是哪一座山?传七郎呢,你又是哪一座山?武藏坐在山巅之上,感到极度的自由:
“我,想去哪儿都可以啊。”
为了感受山巅之上,那片刻的自由,我们才踏上数十年的征程。
也许这才是创作的本质吧。
与天下所有的创作者共勉。
如果你也在创作小说和世界,欢迎交流,信箱:123953896@qq.com
每信必复。
-END-
黑江湖·新武侠
致谢:
文章作者李逾求。版权归属作者。
图片来自网络,作者井上雄彦、昔酒等,仅作示意,版权归属作者。
【ID:heijianghu121】
原创频道 说书频道 古风频道
四大世界观
东宋|科幻水浒|西游世界|火与刀
专栏作者
武五陵|叶克飞|王怜花|朴素|边城不浪
言少|茅十七|九日|张佳玮|春秋不淹
青青|苏君|孔鲤|夜雪霁|令狐小跑|西湘
林白|小钱|谢烟客|陈志明|杨玉婷
花满楼的剪刀手|小闷骚|哆啦美|雨烟
柳文若|菩提无树
江湖这个梦想,就是要大家一起做才有意思
商务合作 | 投稿:123953896@qq.com