青城公开课9：创作者如何规划自己的创作生涯？

原创李逾求黑江湖

黑江湖创作群·青城公开课第九课

创作者如何规划创作生涯？

记录整理

主讲人：李逾求

时间：2019年1月12日晚7:00-12:00

主讲人简介

李逾求：本名李宗明。毕业于某理工科大学某工科专业，惯于以理性思维切入创作。自2004年进入《今古传奇·武侠版》编辑部工作，从实习编辑做起，至武侠杂志社社长·主编，编发沧月《镜·破军》、《忘川》，凤歌《沧海》，方白羽《千门》、《智枭》，时未寒《山河》，步非烟《云天之外，木兰花开》，张嘉佳《少年十三点》，晴川《少年韦帅望》，张敛秋《华夏之赜》，疯流财子《千门八将》，陈怅《量子江湖》，盛颜《三京画本》等作品；2012年离职，于武汉东湖湖畔创造武侠幻想架空东宋（Sunasty，宋纳思地）和该世界下小说《化龙》；2015年北上北京，就职于腾讯文学小说阅读网，任全版权运营总监；2016年，创立开屏影视文化工作室，签约50余位具有影响力的作家，创立武侠古风微信号黑江湖，并出任数部武侠影视剧策划、顾问。

2017年，于黑江湖开创国内第一堂武侠创作免费公开课“青城公开课”；

2018年，开创每期为期三个月的武侠创作培训课“后山学堂”。

青城公开课与后山学堂累计已有300余位学员。

核心：训练

“即使天赋高如歌德者，在去意大利旅游时，也曾经懊悔感叹过，自己没有在一件事情上花费必须的足够时间，也没有为该事情做够充分的训练。”——【日本】和辻哲郎《古寺巡礼》

Train

大家好，今天是2019年1月12日，从2017年6月青城公开课开课到现在，已有1年半的时间了的时间，非常荣幸，大家能够一起在武侠的疆域中，抱团取暖，携手共进。

今天这堂课讲的，可能是迄今为止历届公开课中最重要的一堂，它不但总结前面，也开启后面。

前言

为什么要讲“职业规划”

1，创作本身是一件艰苦且长期的工作。

2，创作是孤独的，大多数时候，陪伴自己的只有自己，而创作能否坚定下去，越来越好，取决于陪伴自己的，是否是一个更坚定，更加明确方向的自己。

3，创作这个事情，确实是需要规划的。

为什么要讲作者的职业规划，主要是基于这三个方面。

▲古龙书房

PART1：创作之路模拟

很多作者在写作时，都会遇到类似的问题：

在写作之初，犹豫彷徨；写作过程中，若酣畅淋漓，则立生赶超金古之念，若写作不畅，则自认废柴，偃旗息鼓。

到完稿之时，仰天长啸，觉得即便不及金古最佳作品，总是可以比一比的。

在这个基础上，投稿，被拒，再投，再被拒。

这时又容易产生三个分支，一条通往自我否定的道路，就此收兵，从此不问创作事；

一条是成为“愤怒青年”，开始愤世嫉俗，认为编辑不行，市场不行，进而认为自己的书是写给后世看的，现在这个世界，还了解不了自己的小说；

一条是自我反思的道路：我这部小说是不是还不够好？怎样写得更好？

显然，第三条道路，看上去是正确的，但其实也是最具“风险”的一条道路，因为由这里，又要再度踏上小径分叉的花园。

“我的问题，是在写作技法上掌握得不够，还是底蕴不足，还是没有找到一个恰好属于我的故事，或许我该去尝试网络文学的写作，或者我该换一种类型？”

最后决定一位作家到达什么程度的，最开始常常就是在这里，路遥在《人生》的开篇中，引用柳青《创业史》中的一句话：

人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。

没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。

▲柳青《创业史》，2009年中国青年出版社出版

对于写作，影响人的一个时期或一生的，有时也仅有一步，或者几步。

我该选择什么，我该如何付出？

不搞懂这些，就谈不上作者的职业规划。

PART2：“我为什么写作？”

我写作，只是为了好玩，有点空闲时间，希望能写出点不错的东西，比较“佛系”。这样的状态，是很好的。

这么说，可能会有些朋友觉得诧异：“难道任何人写作不是为了越写越好吗？”

是的，其实是“允许”不以写得更多更好为目的的。

我们去篮球场上看到很多人打篮球，我们去腾讯游戏玩一玩斗地主，我们会为此非要一天投入十个小时去练习，去学习打篮球斗地主的攻略吗？

不会。

既然打篮球不是一定要成为乔丹，踢足球不是一定要成为马拉多纳，我们写武侠，似乎也不是一定要成为金庸。

▲马拉多纳

我们踢足球是因为我们锻炼了身体，得到了快乐，我们写作，当然也可以如此，不是一定非要写得很好。

因此，处在这种位置上，其实就是一种非常舒适的状态，就好像我们投入一个三分球或者来一次漂亮的过人可以很开心，我们开始写，写作中，或者写完，当然也可以如此。

或者我们喜欢一篇，放到网上，有一些点击和点赞，有一些赞美和评论时。

有时候，甚至我们只要有这样一个“我想写我喜欢写准备写而这就让我觉得充实”的念头，我们已经从写作中得到了馈赠。

可以了。

何况，按自己喜欢的方式，写自己喜欢的作品，这并不是终点，也许小说创作中没有天才，但写出来的作品，的确是可以出色，精彩，以及经典的，而自己去读，去写，去想，去自我进化，仍然可以创作出流行的、经典的作品。

这类写作不必做过多强调，我们进入第二种写作形态，就是：

我想越写越好，我希望写的作品能被很多人看到并喜爱，以及，我希望能以写作赚到很多的钱。我希望我的作品不但在当世，在未来能代代流传下去。

我要凭借我的作品，让这个世界记得我。

如果设立类似的目标，那么，要实现这个目标，就必须要有相当的准备了：你在踏上一条相当艰巨的道路。而这条路，很多时候，是孤独的，是布满荆棘的，是苦痛的……

但大多数时候，其实远远不是这样的。

如果你真的把写作当成一条通往炼狱的路，你根本就不应该去写作。

创作更多时候，是晴天，阳光遍布，每走一步都有新的发现，而你几乎每写一行字，都能有所进步，都对这个新世界有崭新的发现。

写作，本身就是世间最快乐的事情之一，当你喜欢写作时。

一位创作者在创作时感受到的痛苦，主要来自于对自身的不满，对自己的无力感的愤怒，和达不到自己野望时的自我质疑，以及——写作如修行，你自身在生活，学习，工作等中所有的一切，构成你自己的你，所有的不足，都会在创作中，一一体现。你感受到痛苦，因为你意识到自己是不完美的，而且，很可能永远都不会完美。

此外，就是你的痛苦，有相当大的一部分，是一种浮夸的，伪饰的，自我打动自我的虚假的“放大的痛苦”。

你根本没有看上去那么痛苦。

你太“弱小”了，因此只能放大自己的痛苦，来掩饰自己根本没有为写作付出过什么，你没有坚持，你上网，聊天，灌水，拖延，努力扮演着自己的痛苦，然后你以为，自己真的痛苦了……

拜托，醒醒吧。

你为写作，为你的梦想付出的，远远没有达到让你痛苦的程度，甚至连让你“叫苦”、“抱怨”的资格都没有。

曹雪芹写《红楼梦》：

批阅十载，增删五次。

▲曹雪芹写《红楼梦》

二月河写《康熙大帝》（摘自网络）：

再次没了书读，二月河就到驻地农村找书，二十四史成为他日复一日的读物，借到一本《聊斋志异》，因为别人追着讨要，他连夜抄了半本。

……整理资料时，为了不使手臂沾稿纸，两臂上缠满了一圈干毛巾，每天晚上都熬到凌晨两三点。经过两年多对康熙的反复考证，以及在大量的野史、清人笔记小说中寻幽发微，钩言稽沉，感觉体味风土人情、官场世态和时代风貌，二月河已是成竹在胸，他开始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的创作，冬寒夏暑，锲而不舍，每日少则千余字，多则上万字。提及二月河的创作艰辛，了解他的人都说，古有头悬梁锥刺股，今有二月河的“烟炙腕”，每当深夜困盹难忍时，他就用烟头烫自己的手腕，如今他的手腕上全是斑斑烟烧伤痕。他说写作不但是一种资源消耗、体力消耗，而且是极大的感情消耗。为了康熙立书成卷，他甘心消得人憔悴了。

路遥写《平凡的世界》，写作前：

在《平凡的世界》进入具体的准备工作后，首先是一个大量读书过程。有些书是重读，有些书是新读。有的细读，有的粗读。大部分是长篇小说，尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九。

同时也读其它杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、ＵＦＯ（不明飞行物）等等。那时间，房子里到处都搁着书和资料，桌上，床头、茶几、窗台，甚至厕所，以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。读书如果不是一种消遣，那是相当熬人的，就像长时间不间断地游泳，使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉。书读得越多，你就越感动眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏传精神大厦面前，你只能“侧身西望长咨嗟”！在“咨嗟”之余，我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来，努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且，不管是否有能力，我也敢勇气十足地对其中的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”，去鉴赏它们的时候，也用我的审美眼光提出批判，包括对那些十分崇敬的作家。在这个时候，我基本上是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。我甚至有意“中止”了对眼前中国文学形势的关注，只知道出现了洪水一样的新名词，新概念，一片红火热闹景象。“文坛”开始对我淡漠了，我也对这个“坛”淡漠了。我只对自己要做的事充满宗教般的热情。“相看两不厌，只有敬亭山”。只能如此。这也很好。

写作中：

无比紧张的工作和思考一直要到深夜才能结束。

凌晨，万般寂静中，从桌前站立起来，常常感动两眼金星飞溅，腿半天痉拳得挪不开脚步。

躲在床上，有一种生命既将终目的感觉，似乎从此倒下就再也爬不起来。想想前面那个遥远得看不见头的目标，不由心情沮丧。这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录，五十多万字，厚厚一大卷，每晚读几页，等于和这位最敬仰的老人进行一次对话。不断在他的伟大思想中印证和理解自己的许多迷惑和体验，在他那里录找回答精神问题的答案，寻找鼓舞勇气的力量。想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机，那么，就不必畏惧，

就心平气静地睡。

长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的老验。它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点，要么你将猝然倒下。

……

体力已经明显地不支，深夜上楼的时候，手扶着拦杆，要在每一个拐角处歇一歇，才能继续往上走。当你竭力想逃避各种干扰以使自己全身心投入工作的时候，无数干扰却会自动找上门来，让你不得安宁。

▲路遥。面壁十年图破壁

……

身体的变化是十分明显的。不用照镜子也知道苍老了许多。走路的速度力不从心；饭量也减少了不少。右边的眼睛仍然在发炎，难受得令人发狂。医生认为是思维长期集中焦虑而造成的，建议我停止工作和阅读。无法接受这个忠告。

倏忽间明白，所谓的“青年时代”就在这瞬间不知不觉地永远结束了。想起了叶赛宁伤感的诗句：“不惋惜，不呼唤，我也不啼哭；金黄色的落叶堆满我心间，我已经再不是青春少年……”

……

第二部完全结束，我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个地被扯断。

其实在最后的阶段，我已经力不从心，抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔在写。几乎不是用体力工作，而纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。

稿子完成的当天，我感到身上再也没有一点劲了，只有腿、膝盖还稍微有点力量，于是，就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。终于完全倒下了。身体软弱得像一摊泥。

最痛苦的是每吸进一口气都特别艰难，要动员身体全部残存的力量。在任何地方，只要坐一下，就睡着了。有时去门房取报或在院子晒太阳就鼾声如雷地睡了过去。坐在沙发上一边喝水一边打盹，脸被水杯碰开一道血口子。我不知自己患了什么病。其实，后来我才知道，如果一个人三天不吃饭一直在火车站扛麻贷，谁都可能得这种病。这是无节制的拼命工作所导致的自然结果。

……

第三部：

有时候，某一天会出现严重地不能通过的困难，只好拉长工作时间，睡眠就要少几个小时。睡眠一少，就意味着抽烟要增多，口腔胸腔难受异常。由于这是实质上的最后冲刺，精神高度紧张，完全处于燃烧状态，大有“胜败毕此一役”之感。随着初稿的临近尾声，内心在不断祈告上苍不要让身体猝然间倒下。只要多写一章，就会少一份遗憾。

▲路遥《平凡的世界》

春节前一个星期，身体几乎在虚脱的状况下，终于完成了第三部的初稿。其兴奋是无法用语言表达的。这意味着，即使现在倒下不再起来，这部书也基本算全部有了眉目。

……

当我们看到路遥创作《平凡的世界》的经历，应该更能切身感受到创作中的痛苦。

但仅仅是痛苦吗？

不，我们感受到的是那种狂喜。我们以写作的狂喜，与身体的苦痛做斗争。

当我们真的希望在写作上获得成绩，我们应该能从中吸取滋养，我们应该要明白：

对于创作来说，没有任何借口。

PART3：如何判断自己的天赋

对作者来说，大部分是没有天赋的，有时候，甚至可以说，天赋是不存在的。

如果一定要说天赋，大概是存在于你的结构感，审美和人物创造上，而这些有一个共同点，就是它们普遍来自于你的“学习能力”。

这种“学习能力”之所以称为“天赋”，不如说叫做“底蕴”更合适。

即较强的学习能力，在20岁之前，称为“天赋”；20岁之后，称为“底蕴”。

如果你在20岁之前，觉得没有天赋，那么并不迟，20岁之后，你仍可以增强底蕴，提升你的天赋。

但是，当然，20岁前，如果你有超强的学习能力，这自然最好。

我们再细化一下，这种学习能力表现在哪里呢？

比如，你小时候是一个孩子王，你能聚集其一群跟你差不多年龄的孩子，或者甚至比你大的，你能鼓动他们听你的，跟你一起去偷鸡摸狗，捞鱼摸虾。

▲《火影忍者》动画剧照。漩涡鸣人自创的第一个忍术“色诱术”，这也是鸣人的“天赋”

这是天赋吗？是的。你有强大的说服力，和令人信服的能力，并且你有行动力，领导力。这是写作的天赋吗？当然是。

你小时候独来独往，热衷于闯祸，打架，或者喜欢一个人宅着，喜欢看书，看动画片，喜欢模仿……

这是天赋吗？当然是。你的很多能力，很多天赋，都在其中得到了展现，你其实一直在用自己的“爱好”锻炼自己。

创作者的天赋是无处不在的，不在这里，就在那里。

还有一种，可以认为是真正的天赋，就是那种构成你自己的，发自内心的“爱”和“坚信”。

比如我们聚集在青城群，聚集在东宋，聚集在黑江湖，我们因为什么聚集起来的呢？

因为我们喜欢武侠，相信武侠，对武侠的未来有信心，因为我们喜欢写作，并且想要提高自己，所以我们才能聚集在这里，上这样一堂课。

仔细想一下，我们原本是在全国各地，乃至全球的陌生人，我们却能聚集在这里，是因为什么？

这也是我们的“天赋”。

所以，也许不是人人都有创作的天赋，但是我们聚集在这里，开始书写一个故事，我们的确是有着天赋的，想想我们在日常生活中遇到的很多人，也许100个人中只有1个才有阅读的习惯，也许这100个读书的人中有一个才有写作的习惯和能力，而这100个作者中，也许又只有一个才会去写武侠，以及写出不错的武侠来。

这时候，我们已经是什么样的人了？

100万个人中才有你这样1个。

中国有14亿人口，大概有1400个你，你是1400个人中的1个。

你已经很厉害了。

而你的起点是第1400，你努力的就是努力向上，1400，140，14，1……很难吗？并不。

我们巨大的天赋，让我们聚集在这里。

我们为什么不能更有信心一些呢？

要相信这一点，你是有天赋的。

世界上有多少人根本连编故事都不会啊……

▲《一千零一夜》插图，路易斯·瑞德绘

但是，我们也必须要意识到，仅有这样一些天赋，是远远不够的，我们要有天赋，还要有底蕴。

底蕴又是从哪里来的呢？

读书。

影视。

动漫。

游戏。

阅历。

学习。

以及无处不在的去感受，感知，攫取。

一部书放在那里，一页纸，我们能够感受到什么？

PART4：《哈利·波特》的一页书

很多时候，学习能力是我们最大的天赋。但我们必须要开启这种天赋，要有“开窍”的意识。

我们可以看一下《哈利·波特》中的这一页纸。

▲罗琳《哈利·波特与火焰杯》内页

我们来看看这张纸，这“一页书”中蕴含了多少东西：

1，悬念。

“明天下午五点见。”所以我们必然对这件事生出好奇心，有了期待。我们就会继续看下去。可以类比一下《神雕侠侣》中的杨过和小龙女的十六年之约，到第十六年时，我们的期待值。这里同时也是基本的叙事功能。

2，人物塑造。

罗恩、哈利、海德薇、小猪、珀西。一共四个“人物”，全写出来了。小猪年轻，急躁，兴奋，活灵活现，很像人；海德薇就像是一个成年人，或者大孩子，不屑一顾，又在捍卫着自己的领地和尊严，同样也很像人；罗恩，莽撞，直接，急切（以至于字迹潦草），以及与哈利的友情（字迹潦草，熟不拘礼）……

对比这三个人，哈利看上去似乎有点不温不火，但作为主角，有时需要的就是这样不温不火，看上去四平八稳，但其实仍然写出了哈利的性格，比如简洁，直接，细心。比如，为了方便小猪携带，哈利“把信叠得很小很小”。

珀西则直接用了一句话，就点明了他的性格特质。

3，人物关系。

写一个大猫头鹰海德薇，这个是可以达到的，写一个未成年的小猫头鹰小猪，也是可以达到的。但是，要在这样几百字内，迅速地把两人的人物关系，CP搭建起来，就需要作者的有意识的塑造和笔力。然后我们看看作者是如何塑造的，一开始，小猪乱叫乱飞，绕着天花板飞，海德薇是关在笼子里；再是小猪要靠近，“蹭蹭”，海德薇很高冷；然后……作者并没有进一步去写，马上收手，不让这种关系做更近一步的展示，及时收手。所以我们就看得很舒服。

▲《哈利·波特》剧照。波特与海德薇

人物关系搭建得非常完美。

4，工序。

很多时候，创作者其实是不具备，或者至少是没有意识到这样的能力的，就是工笔一样描画，做细致展示的能力的，我们还是可以看看小猪在全书中的这一次亮相，是有多少道工序：

1）一个愣头青的主人与它匹配，物似主人形；

2）一个足够2，足够让人印象深刻的名字，而且这个名字是绝配——体型上反差很大，但性格上，又极配；

3）小。小的东西常常跟可爱是联系在一起的；

4）任务性。小猪同时携带着任务，对剧情推进有帮助，这就不是无关的角色，仍然是恰到好处；

5）动作；

6）声音；

7）精力过盛；

8）结构。前面是小猪送信，送到信做了穷形尽相的描绘，然后立即让小猪“消失”，再把信送回去；

9）CP感或衬托。小猪那种想要跟海德薇套近乎，又不敢的情形，没有直接描绘，但似乎已经浮现在我们面前了；

10）能干。小猫头鹰，“准确无误”地送到信，多半也是第一次送信，这正是能干的表示。

通过这几百字，我们就可以发现，原来其中蕴含了这样多的工序，而这仅仅是对小猪一个“人”。

5，基本叙事功能。

也就是文章要交代的，比如赫敏已经到了，珀西已经毕业，明天见面，等等。

6，形式感。

这一点是容易被忽视的。即在漫长的叙述中，有时候会令读者产生视觉上的疲惫感，这时，像类似对信件在形式上的展示，就能够令读者舒一口气，感受到变化。但这个比较随缘，有一个大致意识即可，不必过度强化。不必走极端。

7，笔力。

能把这些用五六百字展示得如此出色，这就是作者的笔力，因此，作品不但写的是角色，同时也写出了作者自己。

我们实际上从这样随意一页中，已经可以判断出作者有多强，这部作品有多么出色。

所以，我们一直在说，“白纸黑字，没有秘密。”就从这里也能显示出来。

我们从这里就可以设想一下，如果我们花一分钟的时间，看这样一页书，就能得到如此多的滋养和训练，我们怎么可能不会提高，不会月月高，日日高，时时高呢？

创作的乐趣就在这里，我们有了创作这个意念，我们看任何东西，都可以从中吸收到滋养。

这种快乐，简直是“极乐之乐”。

我们真正的天赋，其实就在这里。

▲曹雪芹《红楼梦》插图，孙温绘

我们从这一页书中放开来，再去看别的，《红楼梦》、《战争与和平》、《冰与火之歌》、《名利场》、《聊斋志异》、《海伯利安》……沉浸其中，只会让你越来越好。

哪里有时间为自己的学习和创作去“痛苦”呢？

有这样至美的经历，哪有时间去拖延，去寻找借口呢？

如果你不能，也只是因为你不够爱罢了。

PART5：从“四极端”到“四典型”

之前的青城公开课，我们曾经提到过“四极端”：极端环境、极端人物、极端关系（感情）、极端事件。放在影视、游戏、动漫、小说等体裁之上，放在武侠、幻想、战争、推理、悬疑、言情等小说类型中，几乎都是完全存在的。

显然，是存在某种“范式”，将我们所看到的，纷纭的，庞杂的表象中，剥丝抽茧，以便于我们掌握的。

在这里分享一个“四典型”的学习范式，即：

典型意象、典型事件、典型人物、典型关系。

与四极端相比，主要是由“环境”替换为“意象”。

我们首先来看一下“典型意象”。

主要是指具有代表意义，令人印象深刻的“意象”，多以实在的物体为主，比如《魔戒》的典型意象，有魔戒、森林、咕噜等，都算；

《哈利·波特》中，霍格沃茨、魔杖、魁地奇、金色飞贼、对角巷、9又3/4站台等，都可以算是典型意象，比比皆是；

《冰与火之歌》中，就是铁王座、雪原狼、异鬼、长城、神木林等；

古龙小说中，小李飞刀、百晓生兵器谱、灵犀指等，都可以认为是；

金庸小说中，九阴真经、玄铁重剑、大雕、华山论剑……等等……

▲金庸《射雕英雄传》插图，董培新绘

在东宋世界中，已经推出的设定，被大家关注较多的，像无尾箭、金属罂粟、金花、沙海、千山、八十一城、不周山城等，都可以认为是“典型意象”，在创造世界观时，是有鲜明的创造典型意象的意图的。而且效果也是明显的，大家确实喜欢围绕着典型意象创作，并且创作出了很多优秀的作品。

在平时读书时，看到这样的“典型意象”，脑海中应该瞬间兴奋起来，看到附着在这样一个意象中，蕴含的无数可能性，而这些意象，就像是《哈利·波特》的门钥匙一样，可以瞬间将你带到一个新的世界中去。

典型事件。

就是一切我们觉得不俗的，具有戏剧性的，能被我们一眼看到并且铭记不忘的，等等，都可以归纳到典型事件中。

比如《战争与和平》中，女主娜塔莎跟人私奔，这就是一个典型的“典型事件”。

▲列夫·托尔斯泰《战争与和平》插图，施马里诺夫绘

铭记典型事件有什么好处呢？

比如，当我们哪天写到一个类似的私奔事件时，马上可以联想到娜塔莎私奔，那么，我们找出这个事件来再看一遍，与自己写作对照，看看前面如何铺垫，叙事时如何克制，之后又如何收束，等等，是不是会令自己的写作更好呢？

那简直是一定的。

而如果我们脑海中有不下十个类似的以“私奔”为主题的“典型事件”，那我们就很可以做到推陈出新了。

比如金庸《连城诀》中，丁典和凌霜华；《倚天屠龙记》中，纪晓芙和杨逍；《西厢记》中，张生和崔莺莺；古龙《情人箭》中，孟如丝和吴七……

再从“私奔”扩展到“偷情”、“抢婚”等一系列典型事件中；

再到决战、偷盗、驯马等等……

如此多的典型事件，被我们有意识地收集，吸收起来，我们有可能不进步吗？

几乎没有可能。

我们可以想象一下，《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》中有多少“典型事件”。

再回到前面列举的几百字的《哈利·波特》，典型事件在哪里呢？

（猫头鹰）送信，回信，这就是一个非常典型的典型事件，而且看看它是如何发酵的。

罗恩写信-小猪送信-波特回信-小猪回信-波特回信-海德薇送信

在细小的方寸之间，都能看出如此多的玄机。

典型人物。

不一定是大人物，大英雄，不一定非得是浓墨重彩去写的才是典型人物，一个人物只要他能令你印象深刻，或者，在你的认知范围内，知道这个人物足够出彩，它就是你的典型人物，值得你去标示，记住。

我们随意列举任何一本流传很广的类型小说，几乎都能看到其中的典型人物。比如《哈利·波特》，想象一下其中的典型人物，会发现……几乎全部都是典型人物。

比如达力表哥，足够典型。比如斯内普……

我们去关注典型人物时，会发现，典型人物是怎样塑造出来的呢？

依然是通过“事件”。这就是我们常说的，“以事写人”。

除了事件之外，就是细节，大量细节。

比如为了表现达力表哥，用到他的粗鲁，饭量大，父母的溺爱，等等，这些加起来，才构成了一个典型人物。

我们在看书，或者看剧，看动漫等时，看到一个典型人物，要马上把他记下来。至少是做一个索引，方便我们在之后用到时，快速查找。

我们想象一下《红楼梦》中的典型人物，《水浒》中的，葫芦僧，林黛玉，贾宝玉，贾瑞，晴雯，王熙凤，李逵，武松，鲁智深……

再来匹配一下他们的典型事件。

晴雯撕扇，黛玉葬花，贾宝玉发表“女人是水做的”高论，王熙凤戏弄贾瑞，葫芦僧判葫芦案，李逵打虎，武松打虎，鲁智深倒拔垂杨柳，鲁提辖拳打镇关西，狮子楼斗杀西门庆……

▲施耐庵《水浒传》插图，张墨一绘

这就是典型事件的匹配典型人物的力量，以事写人的力量。

再来看一下典型关系。

典型关系可以是人与自己，人与自然，人与动物植物物体等，但更常见的还是人与人之间的关系，因此，典型关系也常常可以用典型感情代替。

列举一下典型关系：

兄弟关系。比如大仲马《三个火枪手》，金庸《天龙八部》。

师徒关系。大仲马《基督山伯爵》，罗琳《哈利·波特》中的斯内普和波特，阿不思和波特。金庸的小龙女和杨过，黄药师和梅超风。

▲大仲马《基督山伯爵》插图

对立关系。樱木花道和流川枫。雷米《心理罪》中，方木和对手。

情敌关系。

三角关系。

夫妻关系。

主仆关系。

上下级关系。

双主角关系。

太多了。

当我们在故事中看到有两个人之间，似乎要放出火花时，那么一般来说，这种“典型关系”就达成了。

这样一来，典型意象，典型人物，典型事件，典型关系，就达成了“四典型”。

我们看看如何用“四典型”来从大量的优秀作品中去“攫取”我们需要的滋养。

电影《泰坦尼克号》。

典型意象：号称永不可能沉没的泰坦尼克号、海洋之心、船头造型（经典的典型意象）。

▲《泰坦尼克号》剧照

典型人物：穷画家杰克、待嫁女郎露丝、富二代银行家、露丝之母（典型人物如此至少，却已产生如此巨大的力量）。

▲《泰坦尼克号》剧照

典型关系：爱情关系、情敌关系、三角关系、母女关系，以及上流社会和下流社会的关系。

▲《泰坦尼克号》剧照

典型事件：航行、音乐会、枪击、船上车中缠绵、跳舞、冰山撞击、舍生就爱……

▲《泰坦尼克号》剧照

再来看看另外一部电影《海上钢琴师》：

典型意象：船、从未上过岸的钢琴师、斗琴（典型事件可以成为典型意象）。

典型人物：男主1900、斗琴的大师、女主。

典型事件：学琴、斗琴、登岸。

▲《海上钢琴师》剧照

典型关系：1900与船的关系，船与海的关系，船与案的关系，1900与斗琴大师的对立关系，1900与女主的关系。

这样一部经典的电影，在很短的篇幅内，将经典的四典型呈现出来，激发了以后许多的电影，比如周杰伦、桂纶镁的《不能说的秘密》，《闪光少女》千指大人斗琴等。

再来看看比如金庸小说《天龙八部》，5部书，120多万字。我们能从中收集多少典型意象、典型人物、典型关系、典型事件。

如果再来对照《红楼梦》、《聊斋志异》、《白鲸》、《战争与和平》……

▲蒲松龄《聊斋志异》插图

一拓展来，滋养是无穷无尽的。

而这样学习下去，必然的，我们所有的好的层面都会提升，我们不再狭隘，不再浅薄，当我们看到普鲁斯特的《追忆似水年华》时，我们不会因为其中没有表面上的“四极端”而批判它。我们从“四典型”去看它——

我们看到你马车，月光，何尝不是“典型意象”呢？

我们看到男主母亲在男主小时候对男主的亲吻，何尝不是“典型事件”呢？

▲普鲁斯特《追忆逝去的时光》漫画，斯泰凡·厄埃绘

我们看到男主父亲不满男主母亲这种晚安告别的方式，何尝没有从中发现一种充满张力的父母关系，夫妻关系，父子关系，母子关系？

我们何尝没有看到如主角一般的典型的敏感的人物，以及典型的温柔的母亲呢？

当我们使用四典型去攫取作品的滋养时，我们没有一天不在提高的，也没有一天不是谦卑的。

用四典型去衡量我们最喜欢的一部作品，一个故事，无论它是小说，影视，或游戏，动漫……

一个全新的世界，在我们面前打开了。

可能直到这时，我们才算真正进入到了写作的新世界。

那么，四典型为什么有助于帮助我们学习呢？

四典型背后的本质，精髓是什么？

其实还是我们疆场讲到的“结构”，“型”。一种让小说更结实，更扎实的东西。

▲特洛伊木马

我们可以再来看看这个，黄铜镇纸，从左至右，分别是犀牛、马和河马。

是不是一眼可以发现它们的美。而它们的美来自于何处呢？

首先就是来自于它们各自的“型”——“典型”的“型”。

当我们习惯于用四极端去衡量一部小说的可看性，四典型去衡量一部作品的经典性，我们对一部作品的判断，就会更加准确，我们也更明确自己想要的是什么，以及如何去达到它。

PART6：四个字：信、正、直、行

很多时候，欣赏是有门槛的。达不到一定的高度，过不了一个门槛，我们就没法欣赏一些东西。

比如，会有很多人在小时候看到金发碧眼的外国美女，会觉得很恐怖，或者完全无法欣赏，但我们慢慢长大，有意无意地接受一些东西，会慢慢把这种审美培养出来：

原来是这样一种审美。

原来这也很美。

我们看一首诗，觉得不过如此，然后我们度过青年，到了中年，忽然领悟到这首诗在讲什么。

于是我们潸然泪下。

▲颜真卿《祭侄文稿》

这些状态，当然是好的。我们发展到，生长到某个阶段，我们慢慢理解，自然接受。

但，对于以“创造”为目的的创作者来说，这又是远远不够的。我们必须要有意识地，提早达到这样的阶段。

如何达到呢？

首先是“信”。

绝大多数时候，我们其实可以虔诚的，毫无置疑地相信经典、名著，相信经过时间淘洗留下来的东西。

如果我们不懂，如果我们欣赏不了，暂时先不必怀疑，虔诚地，甚至盲目地，去信。

在这个基础上，我们去反思自己，是不是还达不到欣赏它的程度。如果欣赏不了，我们就放在那儿，等着，我们继续去看别的，吸收别的，欣赏别的。

而不是对看不懂的东西，盲目地去质疑它，将它拉到更低的层次去踩踏它，诋毁它。

当我们学会了信，自然有一天，我们会去“疑”的，那时我们层次更高，已经学会吸收并鉴别，我们可以平视它，不必去太多的仰视，不必紧张，我们可以心平气和地与它共处了。

而当我们首先去“疑”，那么，很可能的，一切我看不懂的都是异端，一切不能打动我的，都是垃圾，一切否定我的，都是不懂欣赏……

这就会形成一种无可察觉的“愤怒”，愤世嫉俗，但愤怒也许能出诗人，是出不了小说家的。

小说家必须以热爱为开端，才可能成就好的作品，好的自己。

正。

当我们踏入写作这条道路，其实是正行走在光风霁月中，也许现实中，我们正经历着激烈的办公室斗争，也许我们被社会的规则压制，无法舒展自己。当我们投入到创作中，我们也许是想要创造一个世界，但本质上，创作这件事本身已经让我们得到快乐，也许我们寻找的只是一方“净土”。

我们相信这是好的，但也许很快的，我们就把在现实中沾染到的东西，代入到写作中，我们有了各种各样的思虑和怀疑：

我努力写，真的能得到回报吗？

我自己觉得写得好，别人觉得不好，我到底写得好还是不好？我是在被针对吗？

我写了，投稿出去，会不会被人剽窃构思，抄袭创意？

为什么编辑上次三天后就给我回复，这次半个月了还没有回信？我被放弃了吗？

……

这样一条条怀疑累加起来，如果没有自我纾解的话，最终会带来巨大的失望，尤其是在之前如果带有巨大的希望的话，而这种失望，最后可能带来怨愤，甚至仇恨。

“想多了。”其实真的是想多了。

▲《重版出来》剧照

有几个问题需要注意：

1，这些犹豫和怀疑的对象，确然是存在的。在任何行业都存在一些跟职业道德、职业人等不匹配的，不职业的，不道德的行为和个人，无法完全杜绝。

2，任何行业中，几乎都是好的多，不好的少，“邪不压正”。在编辑这个行业中，可能好的比例要更大一些。

3，做编辑，一般来说，是比较难赚到很多钱的。这甚至不像作者，因为作者，还是有不少“一书成名”的机会的。但对编辑来说，非常难，几率要小得太多。编辑要做编辑，本身门槛其实不低，专业性要求高，收入又少，因此一般长久做这一行的，一般真的是因为“热爱”。

4，绝大多数编辑的工作都非常忙，他面对的，远远不只是你一个人。当编辑读完你的稿子，给出你回复和修改意见等，一般已经是对你很大的期待和信任，以及善意。任何时候，即便你已经年入上亿，你也很少有可能能拥有一个完全专属你的编辑——随叫随到，随时陪聊，随时能给你提供内容建议等的服务的。

所以，延续“信”，很多时候，是可以确信这个行业，和你所面对的那个编辑，是很“正”的。

所以，就可以放下过多的思虑，就事论事，将你获得的认可或鼓励，批评或否定，都当做正面的信息去接受，去做出配合，这就是你作为作者——哪怕是业余作者的“职业道德”。

一旦你陷入到对编辑的怀疑和否定，陷入到无止境的自己受到“迫害”的“推理”，陷入到对你的推理的无休止的收集“证据”和私下里的“串联”，你的创作其实常常不只是停滞，而是退后了。

这时就可以停下来，考虑一下，你究竟是为什么写作，考虑一下，编辑为什么要花大量时间，阅读你的文章，提出修改意见来“针对”，“迫害”你……

也许十年以后你才会发现，根本没有任何人要针对你，要迫害你，或者孤立你——相信这句话：

编辑在花费时间、精力、心思阅读你的作品，考虑给出怎么样的意见，并且真的给出自己的意见，不管是修改意见，否定意见或是退稿意见时，编辑是在以他的职业道德和专业态度履行它的工作，并且，几乎绝大多数，是在传达他所能提供的最大善意的。

尤其在你也许还没有成名，还没有展示出能够给编辑带来直接的经济收益时。编辑一般是根据推出作品的收益获得收益，比如基本工资+奖金，奖金不是看编辑看了多少稿子，写了多少改稿信，是看这部作品能不能出版，出版后销量能够达到什么数字，达到这个数字后，才会带给编辑收入。

所以，如果你自己也确信未来一段时间内，自己也许没有足够的时间精力和合适的题材等产生一部能够出版的作品时，而这个时间也许是三年五年十年时，你还能从编辑这里得到真诚的具体的建议，那么你应该相信，这是“真爱”。

▲《天才捕手》剧照，编辑麦克斯·珀金斯与作者托马斯·沃尔夫

一位正直的编辑，在正直的编辑行业中，给予正直的你正直的作品以正直的建议和意见。

当你确信这一点，究竟有什么能让你相信这个行业中有那么多“黑幕”，而你是在被非善意的“针对”呢？

相信这一点。

直：

当你了解到这个行业的“正”之后，其实你已经处在一种非常好的状态中，非常健康，非常阳光，非常积极。

一切都向着有助于你的方式，把所有的怀疑，质疑，怨怼，愤怒放下，去把你的聪明，才智，放到学习上，放到写作上，其实是不难的。

你极致地钟情于你的事业，你的事业必极度钟情于你。

两点之间，线段最短。

当你澄清了自己的思虑后，会发现很多事：比如提升自己，原来是那样简单，那样直接。

行：

所有的东西都已看得明白，知道自己在写作中，是被善意对待的，知道自己被期待，也知道自己有天赋，且天赋还没有被完全兑现，接下来，很简单，只要去“行”就可以了。

去看书，去看剧，去学习，去写作。

去立flag，去完成它，去努力完成它。

▲村上春树立志写作后，即开始锻炼长跑马拉松

“一直在写”，“越写越好”，其实又有多难呢？

而你越写越好，什么才是你的极限呢？

创作，充满希望啊。

你，充满希望啊。

很多故事，很多世界，在你脑海中，是只有你自己一个字一个字写出来才能达到的“无人之境”。

那种极致的快乐，不把它写出来，你就永远感受不到。

PART7：四建议

第一个建议：从模仿开始。

其实写作的逻辑很明了的。我们喜欢一部作品，一位作家，或者一种类型，然后我们就去“模仿”，在模仿的过程中，渐渐意识到自己是自己，与任何人不同，“个性”发现了，“风格”形成了。

同时写出更好的作品。

所以，几乎绝大多数作家，都是通过模仿来创作，一开始就独创，是很难的，而且这种独创，常常是“无价值”的。

▲电影《嫌疑人X的献身》剧照。原作者东野圭吾一开始的创作，是学习松本清张

很多时候，一位初学的创作者，会很开心自己开了一个新长篇，然后毫无阻碍、毫无滞涩地写下去，并且写作的过程中，感觉到很多快乐，很多创造力，但是，这样的创作，常常在愉悦自己上，是可行的，但就作品而论其价值上，又是毫无价值的。

好作品不可能是全无来由，凭空产生的。

所以，那些完全“独创”的东西，常常是毫无价值的，它们之所以被认为是独创，只是因为在以前的蛮长时间中，无数类似的作品因为没有存在价值，而早就消亡了。

所以，能写长篇不是天赋，甚至可以说，开始写长篇，是反天赋的。因为达不到长篇时，去硬写，对自己，对长篇，对创作，都缺乏足够的意识。

第二个建议：从中短篇开始。

并不是一定不能从长篇开始创作，只是不建议。毕竟长篇创作的难度还是更大，涉及的层面更多，而一旦“习惯”于那种漫长的，缺少价值的长篇创作，习惯于流水账，则要再调整回来，就是非常困难的。

长篇创作之所以不在最初做建议，是它本身是一种更难的创作但却是以一种更轻易的方式体现，并且很容易让作者误认为这是天赋，继而对自己做出误判，指定出也许完全是错误的职业规划。

▲黄易几乎是唯一擅长超长篇（200万字+）武侠的作家，他的武侠处女作《破碎虚空》，也只有十余万字

中短篇篇幅更短，更容易完成，当它完成之后，创作者也更容易检视自己的不足，进而改进自己，做出提升。

第三个建议：从同人文写起。

古龙开始写作，是做“枪手”，直接去为名家捉笔；温瑞安开始的创作很“古龙”；大陆新武侠作家中，从同人文或接近同人文创作的比例更高，至少有50%。

为什么要写同人文呢？

因为首先你要写一篇同人文，一般认为这部作品本身已经是很出色的，是“成功”的；其次，一部作品能够让人有写同人文的冲动，常常是因为它有巨大的魅力，这种魅力可能来自于人设和人物关系，也可能是来自于世界观，而无论来自哪里，都对你的创作有极大的裨益；再次，当你去写同人文，你不得不对它的世界观，人设，乃至风格等，都要深入了解，你“只能”去深入学习它，这种揣摩同时也有很大裨益；同人文对比原著，可以让初写作者对自己的写作有更清醒的认知。