「求叔，我叫你一声师父你敢答应吗？」「你试试。」

原创李逾求黑江湖

▲1986版《西游记》

从上期开始，「求叔说」这个栏目，正式开始了。

「求叔，我的武侠卖了500万。」「卖少了。」

本次是第二期。题目仍通过问答的方式展开。

刚读大学那会儿，网络才起来，流行混论坛，除了结交各种亲戚关系外（比如有人叫我“爸爸”，有人见我就叫“外公”，到现在快二十年了），特别流行“拜师”，有的喜欢找师父，见一个拜一个，有的喜欢收徒弟，每收到一位徒弟，就很开心。

我在网上从来没有拜过一位“师父”，因为没有遇到过这样的人；到后来网络混久了，再到工作，即便有人要“拜师”，一听到这两个字，我都会：再见。

为什么呢？

因为“师父”两个字，如师如父，是重于泰山，博大如江河的两个字。真的是“不敢当”。

也是因为，在我小时候，遇到过一位“师父”。

“师父”两个字，在我心目中，拥有神圣的意义，意味着无与伦比的责任。

1，我师父

小时候智力发育很晚，父母认为生了个傻儿子。

每晚睡觉前，鞋子一定要从脚上脱下，原样摆好，第二天再原样穿上。因为一直分不清左右。

那时候家里因为开小卖部，有全村唯一一台电视机，每晚都有很多人来看《霍元甲》、《珍珠传奇》等。有调皮的年轻人，发现了鞋子这个秘密，偷偷把鞋子调换一个位置，第二天，我穿上鞋，完全感觉不到不适。爸妈看到了，让我把鞋子换过来，我会很着急，说“不能换”！因为“昨天就是这样的”。

只有等我晚上睡着后，爸妈才悄悄换过来，第二天，两只鞋子才会穿在合适的脚上。

又比如，有人撺掇我说，你去你大爷（大伯）面前喊“某某”两个字看看。我听了，记在心里，下次看到大爷时，冲上去喊了两个字，大爷横眉怒目，大吼一声，吓得我掉头就跑。后来才知道，那两个字，是大爷的“小名”（乳名）。

类似这样的事，不胜枚举。

所以爸妈很认真地请来“神嬷嬷”，说我魂丢了，要做法把我魂找回来。

所以，在村里的小学校，从幼儿园，到小学一年级，二年级，三年级，成绩一直是倒数第一，到三年级结束后，爸妈决定，再复读一年。

于是，重读三年级。

这时候，原来的班主任因为家里有事，请假一年，临时来了一位不到20岁的年轻代课老师，同村人，是我的许多个“表哥”之一。

老师刚刚高中毕业，没有考上大学，家庭条件也不允许再读，便来做代课老师，英秀，儒雅，带着后来才知道，可以称为“理想主义”和“浪漫主义”的光辉，灿烂耀眼。

老师一个人教全班，语文、数学……课间看着我们在有两棵大梧桐树下的操场上赛跑、玩一种叫“攻城”的游戏，每天下午放学之后，都留在教室，教我们唱歌，歌声清朗。

他好像把知识揉成了新的东西，不是教育，而是传授，分享，是一起探索一片崭新的天地。我第一次发现，原来上课，学习，如此好玩。

老师有意识地提前教我们四年级的知识，“取法其上，得乎其中”，再学三年级的知识，就不觉得难。

老师拿我的作文当范本，在全班朗读；教我走到讲台前，去当老师，跟同学们讲授解方程的方式；老师告诉爸妈，说，“这是大学生的苗子。”

于是每次考试，都从倒数第一成为正数第一。

遇到他，终于开窍。

然而时间太短，只有短短一年，原来的老师回来，年轻的代课老师，就此永远离开了讲堂。我也在四年级时，转学到了镇上最好的中心小学，转学第一次考试，即以“乡下人进城”的姿态，考了班级第一，也是全镇第一。

但心里觉得，如果还是在村小学，还是老师再教，也很快活。

老师则去了县城，做一点小生意，后来又开了夜宵摊，炒菜。那时我们上了初中，每个周末回家，老师常常也不知是专门，还是恰巧，从县城回到老家，叫上我们的同学，去他家里，讲述学习的种种事情，有问题问他，总是很快地给我们答案。

那时候也才大约知道，从1978年恢复高考以后，我们村里的学生，无论高中成绩多好，到高考时，都没有一个学生，能应届考上本科线，甚至专科线。

老师高中三年成绩一直很好，也恰好是倒在这个“魔咒”上。

时间过得很快。小学，初中，高中，到我高三高考那年，是2000年，恢复高考已经20多年了，村里前后几百位学生参加高考，仍没有一个应届生打破魔咒，全部落榜。

2000年，高考成绩公布后，我成为全村20多年来，第一位应届考上大学的学生。

不只是专科线，而是本科线，并且，是重点本科线（一本线）。

那时候，我心里想到的只是十几年前，那句“大学生的苗子”，是老师温暖的目光和十几年的关怀，是终于可以献给老师，完成老师一个未了的心愿。

而从我那一届之后，村里应届考上大学的学生，越来越多了。就像一个开瓶器。

而尤其值得一提的是，老师在县城定居，生了个女儿，用他当年教我们的方式去教育自己的女儿，在美国读完博士之后，刚刚回国。

在我心目中，这是真正的“老师”，真正的“师父”。师父是可以影响一个人一生，产生重大影响的那个人，甚至是唯一那个人。

所以，从来不敢自称“师父”。

2，不敢称老师

到读大学，开始混论坛，到工作，成为编辑，年龄大了，资历老了，会有人叫声“师父”，只是称“不敢”。

因为实在受不起这个称呼。它的意义太大，只是觉得“有愧”。

后来阅历渐多，算是“成年人”了，偶尔想及，还是觉得，成人世界里，最难的就是替别人拿主意，为他人的选择（命运）负责。

如果能起到好的影响，当然是最好，但如果是不好的呢？

如果你指引别人的路，并没有指向更开阔处，而是指向歧途呢？

当做了编辑之后，一本杂志要对几十万上百万读者负责，这种“影响”又进一步加固了，唯恐对他人产生不好的影响。

所以。这时候如果有人问，“求叔，我叫你一声‘师父’你敢答应吗？”

我也只能回他三个字：“你试试。”

所以，即便在职场上，有不少按照职场学，算是自己“亲自带”的新人，也不敢自称“师父”，也不敢视人做“徒弟”。

也负责招聘，招进不少新人，也自己带，现在已经有不少成为主编、策划、编剧、作家等，都有了很好的发展。内心其实是更觉得这些是朋友多一些。

只是觉得，“与有荣焉”。

我自己，也还是一个“学徒”。有幸以“前辈”的姿态，在他们入行的时候，能发挥一点作用，“学到”了作为前辈该做些什么。

某种程度上，他们是我的老师。

3，青城公开课

以前取过一个网名，叫“校长”，比“老师”大，其实也只是玩笑。开办青城公开课，并不是为了当“校长”或“老师”，而是为了聚集一批有志于武侠创作的创作者，能群策群力，发挥各自的创造力，一定程度上，是要重现当年网络论坛上那种纯真、有益、有趣的互动生态环境。

也是想要，把多年来，在创作，学习，工作中感悟到的，总结到的，提炼到的，分享给对创作感兴趣的朋友们。分享是主题。

这些年来，随着传统杂志出版的衰落，要至少五年才能略算是有小成的“责任编辑”群体大量流失，许多入行一两年的编辑，已经开始自许为“老编辑”，要“斩钉截铁”地去为创作者的命运负责。“责任”二字已然被遗忘。

到能十年磨出一个大成的“大编辑”，就更少了。

编辑层的缺失，和频率过高的“流动”，对类型文学的摧毁，几乎是致命的。

以至于在当今类型文学圈中，即便是“结构出色”的创作者，都是少见的，大部分创作者，即便是成名已久的作者，也总是不是在这里有问题，就是在那里有问题，而很多问题，都是“硬伤”，都是如果有编辑早在一开始就能被纠正的基本问题。

“这些问题，如果创作者在一开始就能意识到并有意识，有方法地纠正，该有多好。”

这是青城公开课的一个缘由，所以它面向的，实际上也只是初学写作者，“新人”。

差不多到今天，青城公开课所要做的，到现在已经有三年时间了，几乎每一天都有谈论和互动，我在里面打过的字，也许有几百万字了，等于一部超长篇小说。

青城公开课一开始是免费的，现在，以后，也仍然是免费的。

那么，它实现了它当初要实现的目标了吗？

它对类型文学，武侠文学等，是否有真的促动？

这个问题，恐怕暂时不好给出太“高光”的回答。300多人的大群，退群率低，在群的互动性积极，时常能有许多有益的讨论，不少群友反映，青城公开课群的氛围，是所在所有群里面，氛围最好的，也有很多创作者，认为受益匪浅，解决了自己创作上的很多问题。

这对于一个基于爱好建立的“群”来说，足够了，但这对“课”来说，又还远远不够。因为课好不好，是要看成效的，即便由于创作的特殊性，需要更长的时间去验证，但至少，仍然应该是有什么标准，或者尺度，来做进行验证的。

而从群的情况来看，持续写的人，青城的影响似乎要较为明显一些，但不写的人，仍然不写，青城对此是有积极作用的吗？

虽然放到一个更长的时间尺度上，青城对绝大部分参与其中的创作者可能都会是有益的，但仍没有达到成立青城公开课的初衷，就是它希望能像编辑对作者和作品一样，可以发挥“即时”的、“立竿见影”的作用。

因此，就有了“后山学堂”。

4，后山学堂

后山学堂与青城公开课的关系，其实比较简单，后山学堂本身是补青城公开课的不足的。

因为青城公开课的不足，其实很早也就显示出来了。

就是它面对的受众面太大，所讲的固然有很高的接受度，但在每一个人，想要往下深入时，就只能依靠各人的努力，而各人在遇到问题时，如果反馈上来，也很难得到二度、三度反馈，诚然群内的互动讨论等，会部分解决一些问题，但仍有很多问题不能解决。

而要能解决所有人的全部问题，完全是不可能完成的任务。

其实很好理解，假定一位作者写了一部10万字的作品，需要他人提出建议和意见，那么这个人本着负责任的态度，要读完10万字，再提出问题，提出解决方案等，差不多是要2~3整天的时间。

这个时间其实是一种成本，一般只有两种方式来抵消这个成本，一个是放在“作者-责任编辑”的序列中，这是责任编辑的工作；一个是放到“作者-作者”之间的交换的序列中你那个，即作者这次看另外作者的，下次另外这位作者，再看开始作者的，形成一种不是明确的交换关系，但背后仍然是这层逻辑的关系。

此外，就较少有别的方式了。青城是意在解决第二种方式，以“互评”的方式展开。但第一种方式，很难有对应方式有效解决。而很多时候，恰是编辑的“专业意见”发挥着最核心和关键的作用。

如果作者不是1，作品也不只是10万字，那么，所面临的问题就更大。

这其实也是中国当下绝大部分创作者面临的一个最大的禁锢，即自己创作的作品，很多时候，都没有一位完整的读者，更不必说编辑意见了。

“有责任编辑”，对绝大多数的创作者来说，其实都是“不现实”的。

只有你写得更好，更有“价值”，才可能会有责任编辑。

但从0起步的新人，到能写出有“价值”的很好的作品，中间的助力，又从何而来呢？其他的比如作者的互评等，可以通过创作者投入时间做社交，互动等，得到解决，但编辑的环节，仍然是缺失的。

后山学堂，希望在最大的程度上，能更有效地解决这个问题。

可能会有很多人对创作有种误解，认为创作是纯粹讲究天赋，有那么多名著经典在那里，随意买一本讲创作的书，就像武侠小说中，山洞里的秘笈，拿到就能练成绝世武功。

或者，又会陷入到另一个误区，认为创作类书看的越多越好，或者再极致一些，大学四年能学习创作的中文系能得到真经，但中国的类型小说作家，从中文系中出来的，其实又少之又少。

这样一来，其实就有“无所适从”之感。

“写作课”怎么才能有效呢？

其实从创作讲创作，有时陷入误区。跳出创作来讲创作，也许才能看到全貌。

首先，我们看看“学习”。有很多种教材，很多种对教材的讲义，很多种辅导书，一个人，从小学开始算起，到读完大学，差不多是15年时间。

15年时间，才刚刚够我们从“学生”变成社会人。而其间，我们要读很多的学校，经历很多的专业老师，我们每天都要花8-12个小时，全部投入到“学习知识”这个过程中——如此艰难——到高考的时候，才会显示出很多的“学霸”出来。

而这15年时间，是有1000多万人参与（中间有人掉队）的游戏。

到最后仍然很难出现一位真正的“天下第一”出来。

如今，“创作”这项技艺流传得更久，早已从技术上升到艺术的层面，比“考试”成为“学霸”的含金量更高，更难——

为什么自己花十几年时间地投入也没有成为学霸，我们却会毫不犹豫地认为，自己不用看书，不用学习，不用十年如一日地磨剑和拔剑，就能成为“天下第一”，“类型小说第一”呢？

显然，这种毫无理由的自信，其实是一种缺乏常识的体现。

再比如篆刻。

篆刻跟写作一样，都是流传已久的“技艺”，而篆刻爱好者之多，其实是远超大众想象的。

一个个名章在那里，篆刻的技艺在那里，小小的方寸之间，刻几个字，能有多少门道呢？为什么几千年来都会有很多人痴迷？

篆刻其实是非常讲究传承，讲究谱系的。因为很多东西，是从讲篆刻的书里面看不到的，是从一个个名章里面，看见等于看不见的。

篆刻和创作一样，都是在技艺上建立起来的艺术。还是用“工序”来说。

就是篆刻假如有1000道工序，其中100道工序，是可以看到的，学到的，900道工序，是无法从书中，或者对名章的直接观摩所了解到的，这900道工序，就是“秘境”。

而这些工序，最主要的一个特点，是“学”不到的，只能去“练”，去“琢磨”，去碰壁，撞南墙，然后遇到问题，来解决问题，无法解决时，或者方向太多，歧路太多，而真路可能只有一条，挨个试错时间成本太高时，这时，就是“师父”出场的时候，当解决了一个问题，再遇到下一个问题，然后“师父出马”，就是这样，步入一个又一个无人之境（对师父来说，则是站在高处看平谷，一目了然），最终到达一个师父也无法企及的“无人之境”。

而假设没有这样一位“师父”，那么，他最好的方式，可能就是经历过许多碰壁，花费大量的时间，进行无数的试错，最后找到一条真正的大道，但那可能很多年时间过去了。

更大的可能，则是在一条条小径分叉的花园中，渐渐迷失方向，或者形成了自己的“牢不可破”的创作体系，但那种体系，也许本身并没有太高的水准。

所以，后山学堂成立的部分出发点，即来自于此。即在一定时间内，它面对少数人，促使作者尝试创作中尽量多的工序，并在尽量多的工序中，根据每个人的具体情况，提供尽量准确的意见和建议，以使得能够在未来十年二十年的创作中产生作用。

真正的创作课，如果可以用“教学”二字的话，真正有效的教学，必须是面对每个人的，只有在面向个体时，才能发挥作用。

创作课还有一个前提是，每个人创作中遇到的问题，都是没有穷尽的，并不是一个解谜游戏，比如所有的问题解决后，创作就像一组方程式一样得到了答案。

这个可能是后山学堂的意义。

是一座私塾，而不是大学。

那么，在后山学堂讲课的我，是否也能自许为“老师”或“师父”，恐怕也难。

说起来，也许更像是教练。

在创作者像足球爱好者学习足球时，在热爱，团队竞争，个人技艺提升，球星激励，视频教材，出版教程等之外，仍然需要的，那一位纠正动作，提供训练体系的人。

可能我在后山学堂的角色，更像是这样。

另外一个角色，则像是编辑与作者的关系。

现实中，其实大部分创作者，都很难有专门的“责任编辑”，编辑在创作者的过程中，发挥的作用，常常是最大的，至关重要的，这也是很多中文系等的创作者，在校园里时没有得到成长，在有了责任编辑之后，会得到快速提升的现象的内因。

后山学堂的三个月，作为主讲人的我，可能很多时候也是承担这样的角色。

这几种结合起来，后山学堂就与青城公开课不太一样。因为职能不一样，切入点，出发点，目的地都不一样。

如今，后山学堂成立两年，已经举办了好几期，是否有成效呢？

面对这个问题时，可能要比在青城公开课更有底气一些。

应该说，绝大部分加入后山学堂的创作者，在三个月之后，有了显著的提升，这一点，从作者的小说中可以看得出，从作者对创作的理解中可以看到，作者自己能够感受得到，我也能够感受到，那么，这种提升可能就是实在的，而且是明显的。

而在之前几期，到现在最长的已经有两年的时间中，不断有创作者学员将自己最新的作品发给我，从中，是明显感受到提升的。

如果再从精神面貌，精气神等中的感受，那么，是有理由相信，后山学堂，是行之有效的。

截止到目前，在第一次报名后山学堂，而后再次报名的学员，暂时称之为“复报率”，那么，35%的复报率，应该证明这一点。

换言之，在黑江湖成立三四年，青城公开课成立二三年，我讲过的创作谈有上百万字（公号推送，青城公开课历次课的讲义和平时的交流等）后，又在后山学堂学习三个月后，创作者学员仍然觉得能够从后山学堂学到新的东西，而二度报名，也应该能说明，这样的创作课如果为一人所缺，也应该为千百人所缺。

但时间是有限的，精力也有限，后山学堂，甚至黑江湖，都不能算是我唯一的工作，后山学堂的规模，至少就目前来说，不可能扩大，甚至到达10人，都会有些吃力。

但这样的创作课，对想要在类型文学领域创作出出色作品，成为“一直在写”并且“越写越好”的创作者，应该仍然是有必要和价值的。

这次后山学堂已于上周六正式展开，即将于今晚展开第二课。

这周仍有朋友问询下一次报名的时间等情况。因此在这里也一并做出说明。

本期后山学堂仍为三个月，自4月25日开始，7月25日结束，结束后预计至少有两个月的修整期，再有别的工作，较有可能的，是今年只有这一期了。

如果要在今年报名，可以临时开一个特例，即本期仍可以在最近几天内报名。缺的几堂课，可以在三个月中单独补上，或在三个月后，单独为缺课的朋友补上。因为经济问题等，一时无法交齐三个月全部学费的，可以按月交。

如有想要进一步了解的，可以点击下面两个链接：

下一站，大神 | 青城公开课后山学堂2020年度第1期招生报名开启！

「求叔，我的武侠卖了500万。」「卖少了。」

想要进一步了解，可添加我微信wumaxixi，咨询。

5，再说“师父”

最后，还是回到“师父”这个话题上。

其实现在有后山学堂的学员叫“师父”，也并没有太多的违和感，并不拒绝这个称呼，也许是已经过了那个阶段，也许是因为相信，后山学堂，确能不辜负每一位创作者的梦。

如果将时间尺度放得更长远一点，衡量后山学堂的意义，如果有人问我，十年之后，二十年之后，后山学堂有多少人能够“写出来”。

我的答案可能是100%。

这当然不是蓝翔技校式通过率、合格率100%的广告，而是很多人可能并没有人意识到，当一位创作者热爱创作，在创作过程中遇到了很多问题，他有足够的智慧知道他在那时需要得到他人的帮助，又有决心报名一个看上去学费不算低的创作课，并且能在三个月的“历练”中坚持下来——他的智慧，他的意念，他的意志力，他的热爱，他的行动力等等，其实都已经在报名学习这件事中体现出来了。

“他坚信。”

而在三个月的过程中，他坚信了自己的坚信，并且解决了自己遇到的大部分问题，当他走出山门，创作路上，自是崭新的风景。

当一位创作者拥有了这样的素养，无论是他在自己成就自己时，还是在与他人竞争时，都很难相信，会败下阵来。

换句话说，他在下决心踏进后山学院的山门之前，已经是一个不一样的人了。

如果把创作当做一门技艺，掌握了这项技艺，再与各人的天赋，意志力和行动力结合起来，理应无往而不利。熟能生巧，巧中生慧，慧能通神。

基于此，后山学堂仍然有很多问题，但也希望，能有更多的后山学堂，比后山学堂更好的后山学堂，能有许许多多类型文学创作爱好者加入进去，才有可能有整体的提升。

在当今中国孱弱但充满希望的类型文学界，其实本来也并没有什么老师和师父，“不以金古为师，以金古为师兄。”

大家一起要做的，除了金古等师兄外，还有欧美、日本等各国类型文学的师兄等，一起向着类型文学这座无限玄妙之山攀登。

有很多只属于你的“无人之境”，你不攀登，就永远都看不到。

这几年做黑江湖，做青城公开课，做后山学堂，很多时候，还是会想起小学三年级的老师。学生时代，遇到过很多很好的老师，传道受业解惑，帮助很大，至今感恩。但影响最大的，仍然是三年级时的“朱老师”。

他教给我的只是小学三年级的知识，但教会我的，却是“学习”和“热爱”这样受用终身的事。他塑造了我的人格：不管是理想主义，还是助人为乐的精神，影响至深。没有那一年的时间，可能我如今仍然是在乡间的傻子（虽然傻子快乐多）。

而如今，我看到了更广阔的天地。有另一种快乐。

一晃眼，从进入杂志社做编辑，再到离开，自己写作，再到就业，创业等，16年了，未尝有一日离开过“故事”行业，几乎每日都能感觉到比前日的提高，十几年来，以“助人”为本心，以“编辑”的专业技能为器，应该是影响过很多创作者往好的一面去，自己也在这个过程中，以不同的新老创作者为师，成为自己。

如今做“后山学堂”，三月为期，内心确也希望，加入的朋友们能够在这三个月的学习和训练中，得到能够影响各人一生创作的东西。

后山学堂若能起到帮助，便是莫大的荣幸。又何必为师。

本文经作者授权发布

所有图片来自网络，特此致谢

如有侵权，请联系微信后台删除

下一站，大神！

青城公开课·后山学堂报名

再延长一下

可添加微信wumaxixi，咨询报名事宜

东宋宇宙

点击图片，了解「东宋宇宙」诞生记

黑江湖官方微店

扫描如下二维码，进入「官方微店」

黑江湖官方微店

欢迎逛游

书世家 | 纸世家 | 布世家 | 铜世家 | 银世家 | 酒世家 | X世家

投稿 | 合作信箱：123953896@qq.com

▽ 点击「阅读原文」给黑江湖投稿