在我的老家河南，有一样东西让小孩子又爱又怕，那就是擀面杖。
印象里，小时候考试考得不好，母亲就到处找擀面杖佯装要教训我：“你这小兔崽子，考了全班倒数还敢回家？”还没找到，我就已经哭得稀里哗啦，认错态度极其诚恳；后来成绩提高了，拿着奖状回家，母亲也是去找擀面杖，不过是给我做最喜欢吃的手擀面和大葱馅儿饺子。回望自己的求学生涯，能考上军校，我家的擀面杖功不可没。在北方，每家每户几乎都有擀面杖。大小不一，长短不同，功能却一致——做面食。面粉和水和在一起，在擀面杖的作用下变换各种姿态，餐桌上的油条、油馍、饺子、面条等面食皆出于擀面杖之下。作为土生土长的河南人，我也酷爱面食，母亲用力滚面饼的声音，是我印象里的天籁。记得儿时嘴馋，等不到饭做好就老跑到厨房张望，盯着做饭的母亲当“监工”。母亲身材娇小，但动作麻利，舀水、和面一气呵成，然后就拿出她的擀面杖，在面坨坨上滚起来。她瘦弱的胳膊仿佛充满了力气，不一会儿面坨坨就成了一张大饼，而后又被菜刀利落地切成面条，看得我口水直流。母亲说，这擀面杖比我年龄还大，我奶奶可能还拿它打过我爸的屁股，听到这里我就忍不住咯咯咯地笑起来，原来我爸小时候也是个淘气蛋。长大后想起来，多半是长辈们穷苦惯了，舍不得换新的罢了。随着年岁增长，求学后，我只有寒假能看到母亲了。每次回家，我都会来到灶房陪母亲唠嗑，给她打下手。她问我的学习成绩，我问家里的田地收成。一碗手擀面最能缓解我在外求学的压力，看得多了，自己也就会擀面做饭了。过年期间，无疑是母亲最忙碌的时候。厨房，就是她的主战场。打扫卫生、准备年货、炸油条、蒸馒头……忙得不可开交。母亲心灵手巧，还会做各式各样的枣花馒头，面团在母亲的双手和擀面杖的协力下，变成各种动物和花的样子，惟妙惟肖，再加以红枣点缀，不禁令人垂涎三尺。母亲说，这种好看的糕点是给小孩子吃的，我和姐姐吃了就能考上大学。如今我已经成长为一名军队干部，姐姐也考上大学成了一名互联网编辑，回家时母亲还是会做这样漂亮的糕点。可能在她眼里，我俩永远是馋嘴的小孩。六年前的大年三十，还是战士的我坚守在南京东路的执勤岗位上，没能和父母通个电话。当零点的钟声敲响，我看着眼前的上海环球金融中心、上海中心和金茂大厦三栋摩天高楼，多像三根擀面杖啊！要真有这么大的擀面杖，擀出来饺子能够多少人吃呀......那年年后，父母到上海来看我，这也是他们第一次来上海，如果不是我在这里当兵，他们可能这辈子都不会跟这个大都市有交集。我陪他们吃了中队的六菜一汤，陪他们去看了东方明珠和黄浦江，那是我入伍后最开心的一天。临走时，我送他们到营区门口，看着他们离去的背影，双眼逐渐模糊。后来父亲告诉我，他跟母亲都不敢回头看我，怕我会看到他们流泪的样子难受。两年后，我如愿考上了军校，也终于有机会在寒假回家过年。母亲做了一大桌我爱吃的菜，当然，少不了我心心念念两年多的手擀面。吃上一碗，再喝几口面汤，唇齿间是满满的幸福。一个月的假期里，我陪着母亲逛街、买菜、做饭，在村里她逢人便说我儿子考上军校回来了，开心得像个孩子。看着母亲的笑容，我猛然间发现她的白发多了很多，我不在家的这两年，母亲老了。寒来暑往、春去秋来，转眼间我已经从军校毕业半年。在基层担任排长的半年里，我更加懂得了父母的不易。电话里得知，响应原地过年号召，姐姐过年也不回家了。夜里查哨，我抬头看见圆圆的月亮，越看越像妈妈擀的面饼。那晚梦里，我看到了那个熟悉的小村庄，看到了母亲在厨房忙碌的身影，还有枣花馒头和冒着热气的手擀面……
作者：武警上海总队 范亚洲
本信息为原创，转载请注明出处！
监制：刘凤桥、张红卫
执行监制：张金岭
主编：关树声、王文
值班编辑：赵冰晶、温东琪
邮箱：wjxinmeiti@163.com
![]()