锦绣百景 018 ｜ 倪妮怎么会真的躺平呢？

Gucci 外套、连身裙

丝袜为造型师私物

Gucci 连身裙、耳环及鞋子

她自己也发现，背「20 遍」成了一种负担 —— 表演时，她脑子里总有一个声音，「这句话我可是记了 20 遍，千万不能说错」或者「我该说什么来着」——「这个时候，从自己嘴里说出来的台词就不对了，因为两个人的状态是脱节的。」倪妮说。

她后来请教陈坤。陈坤告诉她，先抓逻辑和层次。但真正体会到陈坤建议背后的含义，还是在《流金岁月》的剧组。一场吃小龙虾的戏，朱锁锁在沙发上的手机突然响了。她满手油，于是坐在地上，把耳朵贴过去，因为找不准听筒，还调整了几次位置。这个细节不仅自然，也是「属于倪妮的东西」—— 观众喜欢看到一个漂亮姑娘对自己形象的不以为意，生活也不会因为一个人足够漂亮就少让她狼狈一点。

她渐渐松弛下来了。过去，「演一场戏总觉得应该要有一个大情绪，那才会给得很足。」但这样演，自己累，观众看得也累。「我认识的所有的好演员，都是非常松弛和真实的。」倪妮说。

她曾感到困扰，「你有作品上了，大家的关注点还是在你美不美，我心里会感觉（怎么）又是这样……有一点失落。」松弛感上也如此。大众的津津乐道和模仿，让她的松弛感犹如一种悬浮于「生活方式」概念上的海市蜃楼。作为演员，她为作品付出的心血被一个「美」字遮蔽；而作为人，她通过「漫长的认知过程」习得的松弛感被一次次矮化。大众津津乐道的，也许不是真正的倪妮。

另一个事实在于，身处一个紧绷的时代，人们对松弛感的追捧，以及对「用力过猛」的反对是情有可原的。只不过，稍不留神，松弛感也将走向自身的对立面，变成另一套规训的标准。 

倪妮是什么时候起被贴上松弛感的标签的？难以说清。

滑动查看

MM6 Maison Margiela 连身裙

Yirantian 皮外套

Gucci 运动鞋

但至少在很长一段时间里，她的关键词是「紧张」「焦虑」「坚持」。中央戏剧学院表演系教师刘天池回忆第一次见倪妮的情景，那时候，倪妮刚刚被选为电影《金陵十三钗》的女主角。房间里站满了人 —— 副导演、纪录片摄影师，还有作为导师的她。倪妮贴着墙走进来，胳膊像站军姿一样紧贴大腿，不断鞠躬向所有人问好。刘天池握住她的手，发现是冰冷的。

她让所有人离开了房间，只剩下她们两个。她低声问倪妮：「你就这么好强啊？你就这么怕失败啊？」话音刚落，倪妮哭了。

彼时刘天池或许还不知道，倪妮一直是个对自己有些「狠」的人，好强是她性格的一种底色。高中毕业，她没有考出满意的成绩，选择复读，最终考上了中国传媒大学南广学院。采访中她说，从不后悔复读，因为不复读，就不会遇到张艺谋和《金陵十三钗》。

滑动查看

Chloé 西装外套、背心及裤子

Gucci 眼镜

滑动查看

Gucci 连体裤、手套

‍

滑动查看

Celine by Hedi Slimane 上衣、半裙及靴子

纪录片《幺幺洞捌 · 妮行》（以下简称《妮行》）捕捉了这个过程。摄制组是倪妮请的，来自《天盛长歌》的纪录片团队。她把镜头对准了话剧演员 —— 业务水准一流，收入却并不稳定。有人背负贷款，有人租房，每个人都有自己的不确定。（疫情后，这种不确定被放大了，倪妮在采访中说。）「话剧演员一年有 300 多天都在舞台上，重复着那几个话剧，日复一日。（谢幕）那一刻，他们特别渴望被看到，渴望掌声。」

她告诉《妮行》的导演，我觉得自己不需要什么曝光了，你多拍拍他们 —— 剧场里，灯熄灭，大幕拉起，每个演员要成百上千次把自己完全暴露在观众面前。

刚开始，倪妮害怕重复，这与她过往的职业训练几乎是两回事。每一轮演出，她都要求自己在角色上有新的想法，直到第三轮，她发现自己「没有那么急于求成了」。「也许有一天技巧到位了，就能找到（新的想法）了。」倪妮说。

在一次一次重复中，人是可以舒展开的。

朋友 Bobo（化名）也观察到了倪妮的变化：「我能感觉到她为什么一直演话剧，第一是她从话剧上学到东西了，第二是对剧团、对演员、对赖导有感情。接触话剧的时候，她正有些迷茫，演了这个戏，获得了心灵的解药。」

这是一部没有实质性冲突的电影，也并不准备向观众传递什么道理。影片中，倪妮饰演柳川，一个不告而别的姑娘，代表了一种当代人的难以言明和难以抵达。第一场戏拍了近 30 条。倪妮能感觉到，这是张律在帮助她调整状态。要松弛 —— 她突然开窍。