对话许倬云：我都92岁了，不也没躺平？

许倬云一直记得，从台湾到美国去留学那一年，他坐了59天的船，途中碰到一个巨浪，生死一线之间。

关键时刻，船长先稳定驾驶舱内部。他和副手把舵掌握得牢牢的，把旁人摆远一点，不让他们逃开。

许倬云身体不便，就被绑在一个藤椅上，藤椅被绑在柱子上。如果颠簸的话，他最多摔在藤椅里。

他说，这就叫“稳定自己”。船长稳定他自己，也稳定旁边的乘客。而我们所有人都必须知道，怎样稳定自己。

当下时刻，我们正面着空前未有的复杂世界：国际关系的困局，人能不能胜天的困惑，天人之间关系的迷惘……时代充满未知，困难来自四面八方，我们唯一能够掌握的只有自己。

所以，许倬云写下一本新书——《往里走，安顿自己》。

这本书不同以往。它没有汇总许倬云的过往学识，而是凝聚了他的人生智慧。书中有体悟，有访谈，有回忆，讲的是许倬云一生的学习经验、生活经验。在这个“人均迷茫”的时代，他希望读者能更好地“稳定”自己，更积极、有效地学习和生活。

这一次，视觉志对话许倬云，想问问他，“稳定”到底是怎样的状态，他是怎样获得“稳定”的。

身体困于方寸之间

却心系江河万民

许倬云92岁了，是少见的“高龄网红学者”，人人尊称一声“先生”。关于他的视频总是爆款，大家说，先生有赤子之心，还有知识分子的良心。

许倬云是江苏无锡人，历史学家，1930年出生于福建厦门，1949年赴台入读台湾大学，师从李济之、沈刚伯等史学大家，1962年获芝加哥大学人文学科博士学位。

学术研究之外，他为常民写史，为百姓请命，被媒体誉为“中国台湾改革开放的幕后推手”。

《西周史》《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》《许倬云十日谈》……他的书在网上被强推。可是很多人不明白，一个生来残障，长于战乱，半生颠沛流离的人，何以成长为一个渊博、坚忍、通透的历史学家？

这要从他出生前说起。

许倬云是双胞胎之一，还是早产儿，生产的时候母亲生了一场病，双胞胎就缺了营养。他处在下面的位置，只能吸收上面胎儿用剩的养料，肌肉就没有发育好。而关节和骨头被肌肉绊住，骨骼扭曲，压迫神经。

他一出生就是高度残疾，七八岁以后，抗日战争全面爆发，没有条件手术，拖到二十八岁，开了五次刀，矫正了双脚，从此才能走路。

幸运的是，他生在一个幸福的家庭，父母疼爱，兄弟姐妹都对他很爱护。双胞胎弟弟是他的手脚、眼睛，每天都给他讲，外面的世界是什么样。

可他不想被抱、被喂，他想要自立、自由。童年的回忆里，他坐在小竹凳上，自己往前拉，半寸半寸地挪，后来又学习站立。母亲含着眼泪看着，忍着不扶。

抗日战争全面爆发后，每个人都在逃难。一家人随着父亲，一直待在前线，一直逃难，他们遇到数不清的灾害、死亡，在绝境中熬过来。

十六岁前，他没上过学，信息来源就是无线电、报纸，和与父亲、兄弟姐妹的对话。他总是竖着耳朵听别人谈话，想抓住自己没有的东西。

父亲教他和弟弟一起认字，后来弟弟上学了，每天回家就把当天的功课讲给许倬云听，到了弟弟三年级，他们就可以一起看小说了。

父亲总是给他讲无线电中的话题，给他听BBC，等到十六岁他去上学，在高一试读。老师们都很惊讶地评价：“水平比高一还高了。”

糟糕的身体，良好的家教，恶劣的环境让许倬云变得坚韧。他不敢浪费自己拥有的能量，抓紧每一刻学习。他考进台大读外语系时，被校长傅斯年看中，傅斯年对他说：“你应该读历史系。”

这句话影响了许倬云的一生，后来他去芝加哥大学读书，学了经济、考古、宗教、社会学，但他最终还是成了历史学家。

怀着对祖国的热爱，对祖先的敬意，他写下《万古江河》。

抱着用“中国常民文化的特色”匡救“现代文明的困难”的期待，他写下《中国文化的精神》。

见证过时代的变迁，他忧心着人类文明的前景，写下《许倬云说美国》。

他的身体囿于残障的限制，困于方寸之间，却心系江河万民，放眼浩渺宇宙。他坚持自己获得了许多恩惠，必须尽力活下去，回馈世界。他一生没有畏缩过、放弃过，他也不想人别人随意放弃自己。

宋人张载有千古大志：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。多少健全的人尚且做不到第一条，他却把第一、第三条都做到了。

他说，他愿意在离开这世界以前，尽一份该尽的力——做一天和尚，撞一天钟；做一天教员，跟大家谈一次话。

我们都是世界上的常人

既不能超脱时代，又不能超脱环境

许倬云把想谈的话，都放进《往里走，安顿自己》这本书里。书是口述，他一字一句说得仔仔细细，唯恐说不透。

他说，当今时代的人，尤其是年轻人，总会怀疑自己生活的意义何在，人生的目标为何，将来要做什么。这个看似特殊的问题，实际上是永恒的问题。

从1840年鸦片战争到如今，我们一直在跟西方世界打交道，我们已经慢慢站起来了。我们拥有了美好的未来，这未来是繁荣、舒适的，但我们面对的却是劳苦，看到无数矛盾、冲突的发生。这个世界真的能允诺我们美好的世界吗？还是世界本来就不美好？

那些所谓的伟大和荣光，我们怎么肯定它？我们一定要参加吗？

许倬云想对读者说，首先我们得明白，我们都是世界上的常人，既不能超脱时代，也不能超脱环境。

但我们可以看到环境。既然我们已经来到世上，必须活下去。

人生奋斗如赶路，或可分为三个境界：年纪轻、有力气赶，有力气尝试的时候，多试几条路，考虑好后果，不要懊悔。

中年时候，已经没有太多选择，选一条有人走熟的路，很仔细地、尽全力地走，这时无法再有一次选择。

到了老年，尽全力，尽心尽力走到底就好。

他本是残缺之躯，可以有被原谅之处，可以一辈子被人当做一个病人，他却也想尽力做一些人家以为他做不到的事。他对自己的期许，是“尽力为之”，为的是无愧于心。

他希望都能选择自己想走的路，成为自己想成为的人，不需要管别人的期待。他在书里提到，我们不必有太高的志向，做到“忠恕”即可。

“忠”是人心中国最深处、最诚恳、最真挚的部分；“恕”就是将心比心。二者合一，我们就是“仁”人，做事时能足够清醒、警惕，时时反省，体谅待人。而这就是中国文化基本的精神。

在许倬云的历史观里，个人的地位最小，文化的地位最高，我们想看破眼前的迷惘，就该看到“文化”的影响。

诚然，我们每天受到的干扰太多，网络上已经信息爆炸，以至于很多时候，我们站在过量信息目前无法选择。

但至少，在信息发达的时代，我们拥有了更多机会，信息是杂音，但也是我们的福音。

我们要做的，是尽力提升自己的抽象思维，不被欢喜、哀愁和得失心影响思考。只要能超越感受，外界对我们的影响就会越来越小，心就定了。

人生倏忽急逝，人类的肉体终将衰老、无力，成为自由的阻碍，但我们该让心灵通达宇宙天地。

人生不能躺平

世界不会忘记你，时间不会忘记你

疫情时代，很多年轻人觉得没有精神奋斗，一天比一天觉得自己“更不好了”。大家像躺平、摆烂，想放弃理想，不想睡觉又不想工作，一边刷手机，一边为自己的“堕落”自我折磨。

该怎样处理自己的疲惫？该不该放纵自己的情绪？大家不知道怎样做才是对的。

这些问题，许倬云也一一作答。不同于一般网络大V的佛系答案，他给的回答不但不“佛”，而且很严厉：

视觉志：网上很多人都说想“躺平”、“摆烂”，您怎么看待这种现象：

许倬云：这种现象是人自己糟蹋自己。

一条命，五十岁走了人了，他一辈子留下一坨烂泥，整个社会白造他的一个生命。

我希望大家听我这话，不拿我当个老生常谈。我在很用心地跟大家解释问题，我没躲过懒。每个回答都有很深的意思，希望各位体会。

不要说天下有一个标准答案，标准答案在你自己。因为就像天下没有标准的人一样，也没标准的人生。你们需要每天自己体会，天下没有说是一个灵药，一下来社会忽然太平了，人忽然振作了。

我给出唯一的“灵药”，是“自己掌握自己”，这句话很重要。你的生命是你的，你的人生是你的。你创造，你糟蹋，是你负你的责任，不能怪别人。这句话凶了点，希望大家理解。

视觉志：您觉得人生真的能够“躺平”吗？

许倬云：不能够。

你躺下来，你就是换了六小时糊里糊涂地躺在这。你的生命在糟蹋，你的身体在糟蹋，你的精神在糟蹋，没有解决问题。

你说借喝酒、吃东西忘了这些，那忘了的是你自己。世界没忘记你，时间没忘记你。更重要的，请注意——时间不会忘记你，你甩不掉的。

一转眼，青丝变白发；一转眼，明亮的柔和的眼光变成恍惚的老花。时间不等你，时间不会原谅你。

视觉志：我们要怎么面对生活的各种动荡，和疫情对经济带来的影响？

许倬云：是要定心。

人生在世，这一生是替我自己活的，不是替他人活的，也没人家教我活的。你要掌着你的舵，狂风大浪你才挺得住。

世界放在我身上的资源，大概在你们的一半，我尽量不浪费它，我到今天还是尽量不浪费它。

我有非常好的幸运，我的父母对我非常好，兄弟姐妹都照顾，我一辈子的朋友基本上都相当好。更好的是，我有一个曼丽，我们相处在一起已经50年了。她在我困难的时候撑我一把，在我日常生活不便的时候，我的生活都依靠她，叫我无忧无虑。

你们这年龄你要找个伴侣的话，你要知道，找个好伴侣，不要在过程之中灯红酒绿的，找个相知相识、相恋相助，共同携手走完几十年的人，这种人要找到。

在新书的最后，许倬云说，世界上所有无辜的、被糟蹋的生灵，我都怜惜他们，我恨不得可以替他们。因为但就身体而言，我的状态不如任何人，但我内在的部分，和天地、宇宙是共通的。

这应该，就是许老师很严厉的原因吧。他为这世界上每一个活得不如意的生命难过，希望这世上所有人都能拥有智慧，获得稳定。

那么，回到开头的问题：到底何为“稳定”？怎样获得“稳定”？

许倬云说，所谓“稳定”，是让大家不要怕，不要放弃。最不要放弃的是你自己的原则，你自己的人格，你自己的存在。别的都可以丢掉，衣服可丢掉，生命可丢掉，财产可丢掉，你自己人不能丢掉。

E N D

责任编辑 | 少川
转载/合作 | 微信：shaochuan17
点击“在看”👇  从世界·看中国