自由共舞与写作第二天：房子，空间，“定点”

昨天和今天都缺席了云上共舞，因为找房的事有一些心绪不宁，睡不着就起不来。

今天有一些时间去梳理这一段状态，发觉虽然身体缺席，心里却与前天舞动的“定点”（跳）紧紧相连，把它们写下来，做个纪念。

昨天跑一天大概把房子定下来，挺着肚子，感觉疲惫到了脚指头。昨晚临睡前设定了6点20早起跳舞的闹钟，想了想又取消掉，让自己安稳睡到8点才醒，充足睡眠把“定点”锚进大脑里，把所有疲惫熨平，情绪都稳了。

房子，是好大一个外在的定点，在不断寻找中，发现自己不知不觉把“能否空出一点地方来跳舞、发呆”作为标准之一。很多的房子，似乎被基础的需求塞满，让人感到紧张、匮乏。真正在功能上能够照顾多元需求的房子，啊远远超出预算。看完一圈有些沮丧。

以往并不注重房子大小，因为外面世界很大，想要体验什么，就走出去呀！但这一年因为生产和疫情，会更多时间待在家里，对空间的需求变得更多。找房子的时候，脑子里总有一句“螺蛳壳里做道场”，问自己能不能。情绪会比脑子更快反馈过来——想要空间。哪怕只是大一平方米的螺蛳壳。所以从刚需的两房一厅，换成了三房，好歹留一个房间可以干活、发呆、看点东西、和人聊天。

比起房子如何，伴侣对房子外面的空间更敏感。他说某个社区“很吵”，我想大概是指商业化。穿过一个大大的商业街区，到处是人和霓虹灯，人影交织在灯影里，总是面目模糊。耳边是孩童游乐场的车声、店里的音乐声、路上的鸣笛声，十几分钟的路都有种奔逃感，回到家才稍有安宁。所以他宁愿住得更偏远，换得一点路上的宁静。

他说的，我逐渐有同感。

看完房子、打扫，累得在回城的地铁上踏踏实实睡了一觉。重新走回到现在的社区，感觉到前所未有的安宁。我们不约而同地在楼下抬头看了一会儿即将搬离的房子。

这是个很怪的房子，所谓的客厅/餐厅只是一个过道，两三米的空间只放得下一张一米的餐桌，白色的顶灯从天花板上垂到桌子上方，灯光笼出一个小焦点。厨房可活动的空间只有一米半，两边一边是灶台、微波炉、烤箱，一边是冰箱、料理台和洗手池，直达天花板的储物柜把人整个夹在中间，像个只夹了一条鱼的三明治。房间是用客厅改造的，所以还算大，床、沙发、书桌、电视桌都在这里，连接着一个两米见方的阳台。伴侣专心打游戏的时候，我在旁边做自己的事。我们所有的活动都在一起。有时晚上需要开线上会议或写点东西，我就躲到小小的餐桌上，或者搬把椅子到厨房里，关上门，电脑放在料理台或窗台上，就在晾着碗盘的塑料篮旁边。很多时候，早起跳舞也在这个小厨房里，不会吵到别人。我们就这样住了五年。后来知道，大多数租给底层外来人的房子都如此，客厅是奢侈的空间。

这里离市中心很近，房租不便宜，但因为附近环境很好，我在其中总有种说不出来的幸福感。有一次晚上散步回来，临时听到钟勇的《钟鼓楼》，我们就突发奇想，骑上单车，三十分钟到了鼓楼。偶尔骑车到胡同，钻进去经过一群在酒吧间畅聊的外国人，到胡同口吃一碗馄饨再回来。也曾经跟着市内几条河流一直骑，看老北京和新北京们白花花的身影在河里浮游。房子旁边就是元大都公园，小土坡树林是著名的渔场，晚上在树林里还会遇到身上带着沐浴露芬芳的年轻人来来往往，人影幢幢中感受到跃动又压抑的欲望。北京在这些时刻，都成为具体而微的风景，能感觉到它的丰富安宁，而不只是脚不点地的生存。

小区里的大爷大妈是独特的风景之一。这个小区是北影厂职工的居住区，原住民就是这些参与和见证过新中国电影发展重要里程的北影人们。如今她们只是在路口长椅上唠嗑、晒太阳，聊的是身体儿女和退休金。偶尔从旁边经过听一嘴，会知道这个人曾经参与过86版西游记，那个人曾经写过什么剧。路口的阳光和天空都是她们的，和我们一样租住进来的年轻人们，往往只感受过这里在汽车灯光中，如野猫般急急穿行的夜晚。白天和夜晚截然分开，两个人群也几乎没啥交集。

每天晨起时听到楼下的大爷大妈们敞开嗓子聊天，也挺惬意的。如果回来得早，晚饭后下去散步的话，坐在长椅上的是另一群人——老人们的儿子女儿儿媳妇，往往手上牵着狗绳，或者夹着烟卷，聚在一起聊她们二三十年还没聊完的话题。他们开的奔驰宝马就停在楼下旁边，偶尔有人从外面开车回来，大家寒暄打招呼时会听到说“刚去打高尔夫”。这是富裕的一代“新北京人”，和她们衣食无忧的退休父母，是这个社区安闲氛围的主角。

和我有交集的是另一群人，小卖部的老板娘，菜鸟驿站的老板娘一家，菜市场的大姐和小哥，以及大雨时收留过伴侣几分钟的弹棉花店老板夫妻。她们和我一样都是漂流到此，彼此关照。这些地方都被拍进了我俩的婚纱照里，做了永久纪念。那天站在菜鸟驿站门口等快递，看着他们一家人忙来忙去，想到在我腰椎疼痛时他们帮我送上门，怀孕显怀后她们每次都确认过我是否拿得了快递，好几次用小车帮忙把快递推到楼下，心里有些不舍。想着临走前和她们合张影。这些开在社区里的“外来夫妻店”，十几二十年不挪窝，像驻扎在这个小岛上的植物之一，早已成为这里的一部分。小区里的人晚上会聚在小卖部门口，一人一张小板凳，坐着聊天，多少悲欢八卦，大概都在这里被淘洗和消化过。讲述吐槽和八卦，大概也是一种情绪上的共担。

相比起来，最近看房时很少再看到这样“原生态”的小区，商铺都在小区外面，快速变化流动，招牌还没认全，过几个月就换了，不知是否能够有这样商住相融在一起的生态和氛围。

说起来，在这种看似流动的地方，我的“定点”又是什么呢？我的视野，会如何帮我在这种流动中找到“定点”？除了随波逐流，我能否去做一些连接和建设？又以什么方式和角度去做呢？比如组织亲子旧物交换、跳蚤市场？比如组织周末家庭亲子游？在社区中挖掘一些非商业的有意思的场所，合作组织大家一起去参观体验，或者挖掘社区里的有意思的职业、人，给社区里的人们做分享。或者只是组织读书会？总之是通过开发非商业性质的场所和活动，把人连接起来，让一个社区在商业之外有一些别样生活的可能性。

这种念头让我想到昨晚地铁上生发的想法——把“以后每次进城都要花费一个小时以上，好远”，换成“我要想想可以利用这些路上的时间做点什么”。现在是把“这个社区好吵，也好流动，让人不安”，换成“我怎么在其中找到定点，做一些可以长期发展和连接的事呢”。

这样的转换让我感到力量和安宁。而这种力量都来自舞动中对“定点”的觉察和体验。真是神奇。

2021年8月8日，北京