19岁的都美竹，和女孩们义无反顾的勇气

近几年，在娱乐圈这样一个被资本和权力操控的世界中，越来越多的性暴力、性掠夺与性剥削被揭开。从掀起了全球ME兔风潮的好莱坞，到如父权“绞肉机”一般的韩国娱乐圈，光鲜背后的伤害与暴力逐渐被人们所认识。

聚光灯下的不再是名利场，而是真实且沉重的抗争史。

当人们看见昨天晚上都美竹发出的那封公开信时，人们看到的是什么？

她在信的结尾，给了吴亦凡，一个被她指控强迫性行为的顶级流量，24小时的时间准备新闻发布会，宣布永久退出中国娱乐圈，想办法撤下目前国内所有的肖像产品，包括刊登在建筑物与地铁站的肖像产品，并一笔一划手写一封给所有受害者的致歉信，在社交网络上公示三天。

一个19岁的女孩，在用自己的方式去向那个施暴的父权幽灵讨一个说法。

因此，让我们停止以一种娱乐化的吃瓜心态去认识这件事，这关于性别暴力、关于资本与权力、关于女性如何为她和她们去伸张正义。

接下来，请重新严肃地看待这场持续了近两个月的对抗。

都美竹的名字第一次出现在大众视野，是在6月2日。她的好朋友@刘美丽同学_ 在微博上发布了几张自己和都美竹聊天的记录，关于都美竹和吴亦凡恋爱，却又遭到对方冷暴力以及“玩消失”，女孩因此抑郁的事。

此时的吴亦凡，正因为前几天被拍到和一名19岁的网红女孩包场看电影，而在网络上被讨论得沸沸扬扬——众人都在猜测，他是不是有了新女友。

因此，网友开始挖出更多“料”，关于都美竹的年纪、就读学校、此前坐过的车、去过的地点。结论就是又一个“小女孩被大明星玩了”的故事，顺带嘲一下一个三十多的男人确实也“蠢得像头猪”。

这之后，她继续在微博上分享着日常生活，但我们不难想象，将自己与不对等的大明星的情感关系放在大众面前，女性将会承受何种程度的荡妇羞辱与网络暴力。

7月8日，都美竹再度发微博，陈述了在攻击与威胁之下，更令她难以接受的事实。微博中写下了吴亦凡以“MV选女主角”“工作室签约新人”为借口，将女孩叫去玩酒桌游戏、灌酒，并许诺一定的情感关系，然后在女孩无意识的情况下发生关系（7月10日，腾讯采访）。

女孩们的照片被放到酒局上，像商品一样任人挑选，其中不乏00后和在高考中的未成年。

都美竹说，“没有发生在自己身上的事情，其他人永远无法感同身受。但我今天必须要站出来，为所有被欺骗的未成年女孩们发声”。

作为与无数利益牵扯不清的流量明星，吴亦凡方第一时间发布了律师声明，表示对方是“无底线博取关注的炒作行为”，已经委托律师取证提告，并将立即诉讼、报案。

7月9日，都美竹发博表示，她已经准备报案，向警方递交所有材料，以及会有经历相同的受害者，带着证据一起配合警方调查。

在这之后，攻击与污蔑也持续发生。网上开始有人说都美竹为了直播带货蹭热度，她手机里各种各样的骚扰电话也响个不停。

7月16日，都美竹在微博中写下了自发声以来她的生活与精神状况所面临的重创，失眠、无法进食、电击治疗。与此同时，她明确表示自己已经报警，但暂未起诉。而越来越多的受害者也开始找到她，“有些女孩找到我，真的是痛哭流涕在和我说，我明明已经抑郁到24小时没睡觉了，但还是打起精神来不断的安慰她们”。

在她的犹豫与坦诚中，很多人才第一次意识到，她也只是一个19岁的女孩，却必须要面对对抗带来的恐惧和迷茫。

因为潜伏在暗处的，不仅是可以动用各种“资源”的男方，还有一群“实锤呢”“谁想天天看你小作文”，以及需要“床照”来论证性侵害真实发生的“吃瓜”网友。

在TA们眼中，受害者争取经济赔偿就等同于“敲竹杠”，恰好说明了之前所做一切的“别有居心”。然而经济赔偿，与性侵害是否真实发生之间，从来不存在谁决定谁的关系。前者是在道德层面理应有的赎罪，而后者则需要法律去定罪。

但关于赔偿商讨而起的风波，则更为惊悚。7月17日，都美竹在网络上披露了对方和她的交涉过程，在对方试图花钱“摆平”此事，让都美竹签下一份和解协议，并发微博澄清是误会之外，TA们还要求受害者当中的一个作为担保人提供身份信息，再以避税为理由，要求她将银行卡中收到的300（万）转100（万）回去。

在都美竹再三表示要保护女孩们的身份后，对方仍然强硬地让她“交”出任一个女孩的名字，并在未经告知的情况下，转账五十万到她的账户。

而那份和解协议，在一位都美竹律师朋友的解读下，被认定为按照合同法无法生效，但却相当于是都美竹的欺诈和勒索“认罪书”，二百万巨大数额，十年以上。

7月18日，都美竹接受了网易娱乐的采访，在采访中她表示希望走法律程序，“堂堂正正地战斗吧”。

此时她以及身边朋友的社交账号，都开始收到各种鲜血淋漓的尸体照片，头像上印着都美竹的照片。如此这般的死亡威胁，让都美竹发出了最后通牒，也就是7月18日晚上九点的那封公开信。

自17年哈维·韦恩斯坦事件后，ME兔已经成为一种新的力量。

它冲破了那些难以诉说的伤痛，它像一簇火光，使黑暗中的人们有机会找到彼此，互相支持与陪伴、共同战斗与抗争，撞击着性别暴力锻造的那个千百年来不可破的铁牢笼。

都美竹以一种决绝的姿态，向人们公开指控一个掌握着权势和财富，身后由庞大资本撑腰的男明星，如何利用他的种种资本，实施非正当的性强迫行为。

她从来不是人们口中，卖惨蹭流量的网红；也并非人们想象中，被欺辱而不再“干净”的19岁女孩。

我们都知道，一边与精神疾痛抗争，一边与性掠夺者、资本、“受害者有罪论”抗争的她，是难以想象的勇敢和坚韧。

但我们也深知，这种勇敢和坚韧在性侵害幸存者需要付出万分艰难，甚至堵上人生去获得一个正义的今天，是多么脆弱。

这种脆弱，是她在微博公开信中写下的，“我清楚地知道，我的人生肯定已经毁了，虽然我只和吴一人发生过性关系，但大众早已经认为我是烂裤裆，我将来我的老公，我的婆婆只要吵架肯定动不动就要拿这个说事，没准我的孩子在幼儿园还会被叫做公交车的孩子”。

从旧时代到今天，性侵害阴影下的受害者会被扣上各种各样的污名，社会以残忍的目光对TA们实施着另一层的伤害和暴力。认为受害者有罪、“烂裤裆”，则是这种文化刻印的强烈偏见。

但如今，至少此刻，在第一句“me t00”已经过去15年后，人们开始逐渐意识到，没有任何借口和理由，能为实施性侵害脱罪。非自愿的性行为、性接触都是不应该发生的，这是对一个人身体自主权的剥夺，侵犯了一个人“作为人被尊重”的权利。

有错的，从来都是性侵害的实施者，以及一个用吃瓜的心态、不经反思的语言、缺位的社会系统去纵容、助长性别暴力的社会。

因而，认为受害者至此“被毁掉”的想法，需要去更新。TA们同自己的记忆、身体与感受斗争，哪怕仅仅是伫立在现实这堵难以打破的铁墙下，都已经非常勇敢。TA们不是物件，不是客体，不是永远的“受害者”，TA们是靠自己坚持到今天的“幸存者”，即使无法剥去伤痛，但TA们也始终有可能、有力量去获得新的生活。

因为，越来越多的女性开始站在一起，打破黑箱，声援彼此。

这种力量，是都美竹持续在网络发声，且一直保护着其她受害者；

这种力量，是无数陌生却亲密的“姐妹”一遍遍诉说，“十九岁的你比很多人都勇敢”“女性的人生不是由男性定义的”。

这种力量，是当一个逻辑没有那么清晰，勇气没有那么足够，态度没有那么坚决的幸存者站出来时，也同样被支持被相信。

这种力量，是我们所有人对视女性为性资源，否认女性的权利、伤痛与斗争的社会文化，不可抑制的愤怒和抵抗。

没有人有施暴的权力，我们本该活在一个平等与尊重的世界。

让我们去相信彼此、支持彼此、共同努力——

“当千万颗星星闪耀时，也能带走黎明前的黑暗”。

推荐阅读

王思聪的厌女往事

中国娱乐明星文化水平大赏

这些年，爱喝酒的汪小菲到底搞砸了多少事？