“ 1913年3月28日，乔冠华出生于江苏省盐城县东乔庄（现江苏省建湖县庆丰镇东乔村。他幼年天资聪颖，有过目成诵之誉。1949年11月8日，参加新中国外交部成立大会，正式进入外交部。”

1983年9月22日10时03分，乔冠华病逝，临终遗言是希望落葬老家江苏盐城建湖县。

那年冬天的寒风中，乔夫人章含之奉着骨灰到达盐城。盐城地委向省委办公厅请示如何接待？省委办公厅一负责同志答：热情接待，但规格不要过高。此答妙绝，外热内冷，明高实低，冷热之间，呼吸的是政治面孔；高低之中，翻腾的是政治体操。

盐城人又问：骨灰问题如何处理？

这次的回答是现成的政治术语：你们看着办吧。

于是乎，盐城地委随即召开常委会讨论。哈，会场发言要诀：轻易不要做第一个叫的鸟；在都不肯第一个发言的时候，不重要的那只鸟要敢于叫第一声。

沉默冷场良久后，一位副书记发言说，乔的问题恐怕搞不清楚。四人帮在台上时，他当外交部长，现在回来安葬恐不大适宜。于是他被悬挂起来当出头鸟（为着随时可能响起来的政坛运动发令枪），谁还抢夺那个位置呢？

于是，盐城遂以暂不同意定论。

那年，江苏亦有大雪。风雪中，章含之哭泣着将乔冠华的骨灰捧回北京。

故乡的拒绝，是血亲的拒绝，泼血如废水，绝亲如陌路。

乔冠华生命的最后时刻，希图的不是首都尊贵的一席安葬之地，他只想回到故土，他生命起源的地方。走遍全球的外交家，以为自己属于家乡。可是，魂不得归故里。

江苏苏州是以甜软著称的。苏州菜偏甜。苏州话软糯。若被苏州女子骂半天，你可能都会一直笑眯眯的，只因听不懂，但觉吴侬软语，宛若莺啼，煞是悦耳。吴县是八十年代苏州的一个县，现已改吴中区、相城区。

当年，吴县县委书记获悉此事，大为不平，他说了两句话：乔冠华即使有什么错也不能死无葬身之地。盐城不要我们要！太湖之滨，洞庭山上，他夫人愿葬什么地方就葬什么地方！章含之再次眼含热泪，来到苏州，选定洞庭东山避风向阳的南坡，安葬了乔冠华。

时任苏州吴县县委书记的管正是这样回忆他第一次接待要为乔冠华找一处安葬之地的李颢教授夫妇的：“他对我说有一个北京的朋友想为亲人找一块安葬之地。先回了死者家乡，希望能叶落归根。不料其家乡政府的领导婉言拒绝了这个要求。家属很伤心，找到乔冠华生前好友李颢，李就推荐了山青水秀的吴县东山。”

管正说：“当时乔冠华给我的印象是个才子，‘文革’时，有一次报纸上用大量篇幅刊出他在联合国大会上的讲话，很感人很有力，那是代表中国人民在世界舞台上的讲话。他是个有能力的人，是个为国家建设出过力的人，这样的人我坚信不会有什么大问题的。”

后来，呵呵，后来真是最神奇的一个词，青丝变白，红颜成灰，却又能老树着花，枯泉腾浪。后来盐城提出二乔（乔冠华、胡乔木）是本地著名的人文资产；后来盐城市委市政府将闹市一条大街命名为“冠华大街”；后来盐城又在乔冠华故里兴修红色旅游纪念地。

后来盐城高呼：故乡人民热烈欢迎；三爷魂归故里。

好在此一时彼一时也，同样的位子上，坐的已不是同样的人。世上最轻松的事，莫过于前任拿脸当屁股，后任继续拿脸当脸，而且好大一张粉嫩美白脸儿。那时乔墓在苏州已多年，国内外年年有人瞻仰扫墓。但苏州慷慨应允章含之实现乔冠华的遗愿，只提出迁坟后立一碑说明某年月日至某年月日，中华人民共和国外交部原部长乔冠华同志，曾安葬于此。

盐城解放前是新四军根据地，解放后是苏北贫穷之地。战场上的刀光剑影不一定培养出和平时代的铮铮硬骨，物质上的艰难困苦也不一定产生精神界面的定定心魄。也许，硬的都折断了，软的都活得很硬朗呢。

其实我不想贬低盐城，我也不想非议官员。客观地说：不论官场商场、学界艺界，自保是人的本能。不会自保的人，战争年代可能叫烈士，和平时期一律统称失败者。不是官员特别会自保，只是官员特别需要施展，特别需要赤裸裸地施展。

雪地里冻死的是没有足够衣服的人，职场上摔死的是不会赤裸自保的人。但，也有人，即使在官场，不论是何处，他们都是有肩膀的。他们的肩膀，不光是穿西装的。

其实我想多写写吴县那位县委书记，他叫管正。原标题：无处安放的乔冠华 （来源：搜狐）