数学“扫地僧”张益唐：送快递、端盘子…58岁才获成功
眺望人生的寂寞岭，
有几人，愿当守寺的扫地僧？
近期消息：著名华人数学家、被称为“数学界扫地僧”的张益唐受聘成为北京大学客座教授。这位恢复高考后最早的北大数学系毕业生，辗转半生，又回到了燕园。
2013年4月17日，张益唐发表了一篇题为《素数间的有界间隔》的论文。论文发表后，荣誉如期而至，张益唐先后获得2014年“麦克阿瑟天才奖”、2016年“求是杰出科学家奖”等多个重量级奖项，还被美国加州大学圣塔芭芭拉分校数学系聘为终身教授。
在此之前，年近六十的他只是一位籍籍无名的大学讲师。
（张益唐教授在北大课堂上）
6年前，一篇《素数间的有界距离》，被数学界最高期刊《数学年刊》强烈推荐发表之后，这个沉寂了三十年的人，瞬时成为了数学界的传奇。
《数学年刊》出了名的严格，几乎所有论文，都要经过1到2年的审核，而张益唐的论文在三个星期后，就被杂志采纳了。
他的审稿人是数论界的顶级专家伊万尼克，他罕见地公开了自己审稿人的身份，高调地表示：“这是一个有历史性突破的重要工作，文章漂亮极了。”伊万尼克说：“他的论文将引发持续性的优化和雪崩式的改进。”哈佛教授马祖尔表示：“为他的坚韧、勇敢和独立而感动”……
但谁能想到，在被世界认可之前，这位学术卓越的数学家，竟半生漂泊在外，一直默默无闻。
1955年出生于上海，文革期间随母亲下乡读干校，9岁他开始研究勾股定理，对所有的数学猜想充满好奇。那个特殊年代取消了大学制度，迫不得已，他只能去北京的锁具厂当工人。1978年高考恢复，他匆匆地考了一次，成绩不太理想，但第二年重新再考，他却敲开了北大的门。
数学系是他唯一的选择，那时候，他是北大数学系最出名的才子，同班同学王小东说：“在我心里，他是唯一一个数学天分比我高的。”
张益唐靠前第二排，左手边第二个
以优异的成绩本科毕业，又顺利在北大完成硕士学业，甚至时任校长的丁石孙，都极力推荐他去美国深造。
他在普渡大学就读博士，台裔导师通过了他的论文，却不肯为他写推荐信。这让张益唐几乎无法毕业。
成名之后，他闭口不谈当年和导师的过往，即使对最亲密的朋友也缄口，说道“这个事情就过去了，我不想谈。”
没有成就，他拒绝了丁石孙校长请他执教北大的邀请。这个决定他没有解释过，但是朋友们看得出来，他在争一口气。
不搞学术了，还是要生存。朋友在肯塔基州开了一家赛百味，知道他的境况后邀请他过去帮忙。
送快递，端盘子，在汽车旅馆做小工，赛百味做收银员，没有固定收入，他只能住在朋友房子的地下室里。
48岁时，他和一位山东姑娘结了婚，但是婚后不常在一起。妻子知道他需要孤独，她不理解他的研究，但是理解他的为人，她能做的就是不去妨碍他。
孤独不是一种状态，而是一种选择。张益唐就是那个选择了孤独的人。
可与传统意义上的天才狂人不同，他并不是苦行僧，有很多爱好，甚至有过目不忘的能力。
他极爱俄罗斯文学和古典音乐，对武侠世界也颇有高论。他对文学、历史、政治的谈论，使朋友常常为他惊人的记忆力和理解力倾倒。
1998年，北大校友、数学家葛力明把他介绍给新罕布什尔大学担任讲师。讲师做了十四年，一直到2012年。
那一天去看朋友音乐会的排练，出发前二十分钟，他去朋友家后院散步，后院经常有小鹿出没，他想看看鹿会不会来。他坐在树下没有等到鹿，却等到了一丝顿悟的灵感，仿佛就在那个瞬间，他感觉自己跨越了挡在孪生素数面前的那根发丝。
后来他什么也没说，还直接和朋友去了音乐会。回去之后的几个月里，《素数间的有界距离》问世了。
2012年，张益唐完成了论文《素数间的有界距离》（“Bounded Gaps Between Primes”），并开展了几个月枯燥的系统性检查。
2013年4月17日，张益唐将论文投给世界数学界最负声誉的《数学年刊》（Annals of Mathematics）。此时他58岁。
蛰伏三十年，无人理解，不受认可。
天赋可以承担短暂的精彩，
但唯有坚持，
才能赋予永恒以改变。
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”64岁的张益唐这样形容自己。