乳腺癌基因发现者：我被丈夫抛弃的时候，他送了我一台吸尘器

1981年4月1日的晚上，我丈夫告诉我他要离开我，还有我那5岁9个月的女儿艾米莉。

他爱上了他的一位女研究生，第二天他们就要到哥斯达黎加去。

我懵了，完全没想到，33年后，我依然不知道该说什么。

他送给了我一个新的吸尘器，好像这样能软化他给我的打击。

第二天早上我还有课，要么出现在教室，要么得解释为什么不能上课。

对我来说，更容易的决定是去教课。

所以我开车把艾米莉送到了幼儿园。

我像平常一样上完了我的课。

系主任叫住我，你来下我的办公室。

我说，好（其实我希望能逃跑）。

我去了他那里，他说：我想告诉你，

我刚刚得知你获得了终身教职。

那一刻，我哭了出来。

当然，这不是助理教授的通常反应。

系主任问我，坐下聊聊，你怎么了？

我说：我丈夫告诉我，他要离开我……

主任看着我，打开抽屉，拿出一大瓶杰克丹尼（美国著名的威士忌酒）

给我倒了杯说：喝这个你会觉得更好。

这是周一上午9:30，这杯酒让我清醒了一整天。

下午3点半，我离开学校，开车接艾米莉一起回家。

我们打开房门，屋里是一团混乱。

有人入室盗窃，我的家狼藉一片……

我前夫在家工作，但那一天家里没人，

逡巡的强盗终于有了下手的机会。

我打了911，一个年轻警官来到我家。

他问我，你丢了什么东西？

显然，我不知道自己丢了什么东西，

我前夫星期天晚上带了一些东西走。

他让把我能确认失窃的东西列出来。

他和艾米莉一起上楼打开她的房门，十八英寸深的混乱。

床被拉开，窗帘被扯下，抽屉被倒空。

艾米莉对警官说：我看不出来盗贼是不是藏在这里。

罗德里格斯警官（我永远感激他）并没有笑出声，

递上了他的卡片说：小姐，如果你发现任何东西不见了，请给我打电话。

那是周一晚上，可麻烦还没完……

那一周，我要去华盛顿向NIH做汇报。

那些年一个年轻助理教授，第一次申请大额资助，这是必须要过的一关，

给NIH的头头脑脑们解释你的工作，

他们点头，五年的经费就有了着落。

这是我的第一次申请，为了这一天，

我曾经制定了一个伟大的计划，让艾米莉和爸爸待在一起，

我的妈妈从芝加哥过来帮忙照看，她周二一早到。

显然，我妈不知道过去一天发生的事。

我想，还是不要打扰她老人家。

等她到旧金山的时候，我当面跟她讲。

第二天，我和艾米莉在机场接到我妈，

我向她解释了一切，她非常激动：

我不敢相信你的家庭就这样破裂了，

艾米莉将会失去自己的父亲。

她显然很生气，

你怎能不把家庭放在第一位？

她质问我道。

艾米莉吓坏了，接下来的几天，

让我母亲单独照顾她看来不太可能。

几个小时后，我妈说：

我要回家了，你必须留下照顾孩子。

在这样的时候，

你怎么可能想到跑到东海岸呢？

回想起来，当时我父亲过世不久，

我妈独自照顾他20多年。

此后两个月，她被诊断患有癫痫。

所以，她的反应并非那样不合理，

但对于当时的我，却是毁灭性的。

我说：好的，你是对的，

我会安排你明天回家。

我们送你去机场，我会取消这次旅行。

我打电话给我在加州大学旧金山分校做博士后时的导师。

他在华盛顿参加一个肿瘤学会议。

我说：我来不了了。

我简要解释了发生了什么。

他静静地听完这一切，他也有女儿。

（也许他能理解我的处境）

他说，好的，你来吧。

我说，我不能。

他说：你带上艾米莉。艾米莉认识我，

在你做报告的时候，我会陪着她。

他说：这没一点问题。

我说：她没有机票。

他说：我这就给航空公司打电话，

为她买一张票。

明天你把母亲送到机场后就去取票，

你们乘坐一班机来，一切都会好起来。

我问，你确定吗？

他说：是的。我现在要打电话给航空公司。晚安。

于是，他挂了电话。 

（在那个年代，更改机票是件很容易的事情。）

我为妈妈订了回芝加哥的机票。

她的班机早上10点钟。

我们预留了大把时间，从伯克利出发。

但是不凑巧，赶上金门大桥大堵车，

原本45分钟的车程多花了我们1小时。

当我们终于到达机场，

母亲的航班15分钟后起飞，

艾米莉和我的航班45分钟后起飞，

而柜台前面取票的人排起了长队，

当然，还有我们的行李箱。

我妈妈已经累得不行。

我说，妈，你可以自己去乘飞机吗？

那时候，机场没有安检。

她说，不行。

我告诉艾米莉，我要先去送外婆。

我的母亲尖叫起来，

你不能把孩子一个人留在这里！

好吧，你说得对。（摊手）

就在那一刻，我的救星出现了。

我身后传来了坚定的声音，

让我陪艾米莉待在这里。

我转过身看了看这个大高个，

我说，谢谢你。

我妈盯着我说，

你不能把艾米莉交给一位陌生人。

我说，妈妈，如果你不相信乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio），

你还能信任谁？

是的，美国棒球明星乔·迪马吉奥（玛丽莲·梦露曾经嫁给他），

就和我们一起在排队。

他看着我们仨，冲着艾米莉微笑。

然后他伸出手说，

嗨，艾米莉，我是乔。

艾米莉握了握他的大手说，

你好，乔，我是艾米莉。

然后，我说，妈，咱们走吧。

我和我妈冲进大厅，她赶上了飞机。

25分钟后我跑了回来，

艾米莉和乔站在柜台前聊天。

乔帮艾米莉拿了机票，在她手里拿着。

我说，非常感谢你！

他回答，这是我的荣幸。

他走进大厅，向右转。在远处，

他给我了敬了个礼，露出灿烂的笑容，

然后就消失在人群中。

艾米莉和我飞去了华盛顿，

面试进行得很顺利，我拿到了资助，

开启了我此后33年致力于研究遗传性乳腺癌的工作，

并成为BRCA1项目的开端。

——玛丽-克莱尔·金的演讲