疫情期间，隐藏在卧室里的皮带、拳头和羞辱

徐蓓：疫情期间的暴力

徐蓓家在湖北，疫情期间封城，丈夫不能回深圳工作，在家里待了一个多月。这一个多月几乎是他们两个自认识之后相处过的最长的时间。两人相亲认识，因为丈夫怕到了年纪还没娶亲，在村子里被说三道四，不到一年就赶着结了婚生了孩子，「彼此了解也不多」。

生了孩子之后，月子期间由婆婆照顾，恢复得不好，落下了产后抑郁症，「有时候和他倾诉，他就很不耐烦」。

徐蓓觉得可能因为养孩子压力大，她还是努力消化这些，「我在家带孩子，没收入，孩子又吃奶粉，加上尿不湿，每月都是一笔不小的开支，他还要还房贷车贷。」

到后面两个人沟通越来越少，除了视频看孩子，两个人基本无话可说。「就是视频看孩子，他也能挑三拣四出来不少问题。」

图片来源：站酷海洛

只是没想到真的会到动手这一步，「最开始他在我心中像一座山，每争吵一次山塌个方，然后从他打我开始，山已经变成平原了。」

家暴之后也没有道歉。

在徐蓓面前，丈夫对着梳妆台的镜子照他脸上留下的印子，「简直恶心。我看着他和开屏孔雀一样在那里照来照去，我就把我额头和膝盖的红肿拍了照和视频。」

徐蓓把隔壁房间住的公婆给喊起来了，让他们管管他儿子，孩子爷爷把孩子爸爸训了一顿以后又训徐蓓，徐蓓气不过打了 110 报警。

110 转给镇上的派出所，派出所问徐蓓想怎么办，要出警还是让村干部来家里调解，「其实我特想出警，这样至少有出警记录，以后或许会收敛一点」。

这时候孩子突然哭了，警察听到了孩子的哭声，问徐蓓「孩子是不是还小，你们两个人是不是年轻夫妻？」徐蓓回答说「是的」。

警察说，这段时间因为疫情接了好多起类似的案件，劝徐蓓为人父母要多为孩子考虑。

「想到孩子觉得算了，他死活我不管，但是如果我真找人弄份伤情报告出来，他被刑事拘留，会影响我孩子以后」，最后警察叮嘱说虽然这次没出警，下次可以直接打派出所电话，他们会上门来的。

湖北省荆州的退休警察万飞说，自疫情爆发以来，当地收到的家暴报警较疫情前翻倍了：

「监利县派出所在 2 月份收到 162 起家庭暴力案件的报警，是去年同月 47 起举报的三倍。而 1 月份报告的案件数量也比去年同期翻了一番......根据我们的统计数据，90％ 的暴力缘由都与疫情（隔离）有关。」

其中，绝大多数是丈夫对妻子的暴力，也有一些家长对孩子的暴力。

这期间有一些相关的反家暴机构开始活动，反家暴小疫苗就是一个在疫情期间成立的公益组织，号召大家一起通过在生活区域张贴劝告书，来降低疫情期间频发的家暴事件。

北京的宁宁贴了十五张在小区楼道门口，其中有一张被完整地撕掉了。她担心是施害者撕掉的，我正想安慰她，她说「我再贴一张上去。」

 宁宁：「女儿问她爸，你要杀了我妈妈吗？」

宁宁也是家暴受害者，正在走离婚程序。她觉得如果受害者如果能看到她张贴的劝告书，起码会觉得温暖，「有一个这么近的人在支持她。」

宁宁结婚四年，和前夫有一个四岁的女儿。

几年前，在众多追求者中，宁宁选了嘴最甜追得也最紧的前夫。她不是没料到家暴会发生，「只是不敢相信」，回想起来，几个预兆都指向了这个结果。

「我早知道会是这样的，但是我没想到他居然真的会这么做。」

「但是我认识他一两年的时间里，他都是彬彬有礼。他一直在忍耐，终于生完孩子之后他就再也不忍了。」

一个预兆发生在婚后见家长的那一天，男方的姑妈握着宁宁的手说「我就觉得你太文质彬彬了，太文气了，你要治他，你就要比他更泼皮，你要比他更狠，要好好改改他。」

宁宁心想，改什么呢？

孩子刚一个多月，前夫就动手了。宁宁叫来了姐姐和弟弟，姐姐让她回娘家去，宁宁还想过下去，不想回去，姐姐没办法，走了。前夫和她一起把姐姐他们送到地铁站之后，对宁宁说「哎呀，你们江苏人就是好糊弄。」

第二个预兆，是宁宁不会给家里 iPad 上的聊天记录上锁，她不担心别人看，但前夫特别在乎这些，有翻她聊天记录的习惯，宁宁就任由他翻，「我又没什么见不得人的」。

但前夫很关注。他会观察那些人是谁，看到宁宁和谁聊天比较多，就「莫名其妙」把别人拉黑。

图片来源：站酷海洛

一次比较大的矛盾发生，是因为前夫把宁宁暂存的两万块，在福彩上全部输掉了。吵架之后，前夫擒着宁宁的头一直往墙上撞。

前夫 1 米 78，150 斤，宁宁 1 米 6，90 斤，生完孩子特别瘦。

「他跟我发生家庭暴力之后，又哄着我，他说真对不起，打你的时候浑身都是骨头。他说也挺心疼。」

宁宁报警，来到派出所之后，警察对着前夫说「挺熟啊，不是第一次了吧？」

然后转身问宁宁结婚了没有，宁宁说结了。

警察当着前夫面对宁宁说：「你啊，晚了！我只能跟你说，就这么闭着眼过吧。他说要是没结婚，我现在就劝你分手。」

报警有时候也无法解决问题。张荆律师说，如果法院要认定家暴的话，首先要看证据，而证据就是当事人的报警记录和伤情。不是每一个受到家暴的人都有能力去报警的，因为打人的人会在打人之前，先把手机抢走，把门锁起来，甚至打完一两天之后，等到受害者情绪平复了，才能慢慢恢复自由。

这个时候如果再去报警，警察一定会先问「现在还有危险吗？还在威胁处境当中吗？」

「不在了，没有了。」

「打人的人在吗？」

「不在。」

那警察又怎么认定你是被殴打了呢？再说了，如果你的危险都已经不存在了，警察甚至都不会上门。

还有一部分是报警了，警察也上门了，但另外一方死不承认打人了，除非家里装了监控，打人的人怎么会让家里装监控？

所以只能上门批评教育两句，本着劝和不劝离的态度继续好好过。

还有一部分是程度比较严重，叫到派出所对施暴人要采取拘留措施，施暴人多数的是处在社会底层出来打工的，基本上是家里挣钱的那个，一旦被拘留很有可能被单位开除或者丢失工作。这时候警察就会问受暴人，你要求不要求追究他责任？受暴人一想到家里还有孩子，等着买奶粉，下一顿菜钱还不知道在哪呢，算了。

法院需要证据，法官在审理类似婚姻家事案件的理念和主导认知是：能够回去继续过的都会劝你撤诉，回家调解和好。

张荆认为「如果从性别的角度来看，其实这就是一种对女性性别的一个提示，和女性在整个社会当中的地位，以及受到的评价是相关的。」

但宁宁还不确定这次婚姻是不是就要终结，她报警的目的之一就是想要教育丈夫，这和姑妈开始对她的期待一致。

宁宁婚后换了新的工作，有时加班。前夫闹到公司里，大家还在开会，老板也在，他破门而入骂骂咧咧「这什么破公司，给这么少钱，八点了还在那工作。」

宁宁赶紧把老公拉出去。路上老板给宁宁发微信，告诉她「以后这个事情提前说，如果不适合加班的话没关系的。离婚吧，别离职。」

前夫余气未消，在两人开车回家的高速路上，前夫把宁宁揪下车，把她的头按在天桥的栏杆上，一半悬空，「你跟我道歉，你说你错了！」

宁宁很害怕，认了错。其实心里在想那时候他要是跳下去就好了，下面全是车。

最后宁宁还是从那间公司离职了，「干了 11 天。太丢人了。」

宁宁觉得最对不起的是孩子，家暴给孩子的影响比她想象得还要大。

她观察自己的小孩和别的小孩一起玩，发现自己家孩子异常懂事：一起玩玩具，别人会去抢玩具，孩子只玩别人不玩的；从来不大声讲话，别人家的孩子打闹的玩具从她眼睛旁边飞过去也没有反应；不喜欢表达自己真实的感受，「对于周围的那种争执争吵特别淡定，就挺淡漠的。」

图片来源：站酷海洛

另外一些时候，三四岁的孩子勇敢得像个成年人。前夫暴躁起来从来不顾及孩子，去年 10 月份，前夫去厨房把刀子哗哗拿抽出来，「然后我们家孩子就看见了，挡在我前面，把手撑开这样挡着。」

「你要杀我妈妈吗？」

宁宁换了工作，起码能够支付生活所需，也不想再让孩子生活在这样的生活环境中，决定离婚。前夫给现在公司发去几十份传真，前台、HR、老板都有收到，内容不外乎说宁宁抛夫弃子，欺负公婆，道德败坏。「反正都是我的错」，宁宁说。

三四年的「地狱婚姻」生活过去，宁宁已经不在乎这些了，她在乎的是前夫趁着宁宁在警察局做笔录，把孩子也抢走了。

「每天晚上八九点的时候就比较难受，其他时间如果是充实的还好，八九点的时候就闲下来了，思想上就会有波动。」

宁宁不断地想起来，闹离婚的时候，小孩悄悄对宁宁说，妈妈我相信你一定会来接我的，你放心好了，这个事情我没有跟奶奶说，我不会跟他说的，我一定帮你保密，这是只有咱俩知道的事。

「所以我想好我怎么都不能放手，怎么都不能放弃孩子。」

小凛：「我妈喊我去报警，我站在那里走不动」

图片来源：站酷海洛

小凛形容自己的性格的时候，和宁宁形容自己家小孩有点像：不会表达情绪、有什么都不说，不自信。

这是一种类似于「家暴创伤」的东西。

张荆律师曾做过两年的公益律师，当时每天新的咨询都有 100 多条，看多了受暴妇女之后，练出了一个本领——「来访者从进我们门起，我一眼就能看出来她是不是一个受暴的妇女」。

她们的基本特征是不敢抬头直视你的眼睛、低垂着头进来，说话语无伦次，扯着衣角，要么就是拽着发梢。甚至给施暴者打电话的时候，在电话当中听到对方的声音都会发抖。

「就这种暴力的威慑力，对一个人的自信、自我的保护的摧毁是非常严重的。」

小凛还在读高中，从有记忆开始，爸爸就在打妈妈了。

爸爸常常喝酒，之前一周会醉三四次，每喝酒一次就是一次暴力。

小凛妈妈会给她看爸爸写的悔过书，一张白纸上煞有其事的「我以后再也不会喝酒了」云云，然后是一个煞有其事的签名落款。

悔过书不止一份，也就是说，悔过书并没有发挥什么作用。喝酒之后会发生的暴力，仍然还会发生。

现在仍然困扰小凛记忆的一次家暴，发生在她还在读幼儿园的时候。那时候自己卧室里还放着上床下桌的儿童床，中间有一个她每天爬到上面的木头爬梯。争吵之后，爸爸把妈妈按在梯子上，不断地打下去。小凛记得有血，记得妈妈快要窒息了。

妈妈让小凛去报警去叫人，「但是我当时很害怕。我根本就站在那里走不动，只能眼睁睁看着。」

小凛五六岁的时候，妈妈搬出去过一次，不久又回来了，但爸爸还是那样，小学三年级妈妈就彻底走了。

图片来源：《天水围的夜与雾》剧照

之后小凛和妈妈就很少见面了，因为爸爸一般都会控制、威胁她「少和我妈接触」，妈妈想来接小凛，爸爸也会阻止。

只剩下小凛和爸爸一起生活，暴力落到了小凛身上。

每次知道爸爸喝了酒的晚上，小凛一个人在家就开始害怕，左收拾右收拾，担心不要激怒他。最害怕的是爸爸喝了酒「回来先会跟我聊天」，聊着聊着就开始生气，「聊到我妈她就会骂我妈，骂着骂着，他就特别生气，然后他就会开始说你跟你妈一样」，再讲到小凛的各种不好，「然后就开始了」。

暴力开始了。

小凛甚至知道哪里比较容易出血，「打脸的话，嘴角会碰到牙齿，然后就嘴这一块就会出血，然后脸就是会变肿。」

小凛对卫生间的记忆也不太好。除了因为一次家暴中，爸爸把妈妈的衣服在卫生间都烧了，而且留下来一个巨大的黑印，他们又在里面生活了两年之外，有一次爸爸喝醉酒，把小凛的头摁到马桶里了。小凛很烦别人是把她的头往下按的动作，会很害怕听到马桶抽水的声音。

但爸爸对外的性格是很随和的，「如果是你就跟他接触了一两次，其实你完全想不到他喝醉酒以后是这样的，会觉得他是个挺好的人，周围的什么同事邻居对他评价都挺好的。」甚至在不发生暴力的时候，小凛觉得他们相处是融洽的。

彻底破灭在父亲没有喝酒后的一次殴打。小学 5、6 年级，小凛学习古筝的时候没有把谱背下来，父亲拿着琴谱不断地扇她的脸，血从嘴角流了出来，「后来，我自己把血擦掉去睡觉了。」

初中，爸爸带小凛去朋友家喝酒，到楼下的时候，就让她坐在路边，不让她继续往前走了。两个人坐下之后，「然后就开始跟我絮叨他以前那些事，每次都是从他小的时候事情说起，然后又说到我妈的事，然后就开始骂完之后就开始说我平常不好的事，比如收拾东西不利索、不叠被子，然后就开始打你。都是差不多的流程。」

但这一天有一点不一样，一个大学生路过的时候，他隔着一个小马路大声喊：「你不能在街上打孩子。」

父亲吼回去：「这是我家里的事，关你什么事？」

大学生一直站在马路对面看着，他说再这样我就报警了。

他真的报警了，一直站在路对面看着。这是小凛不多的，得到帮助的时刻。

半夜两三点，警察出警了。小凛有明显的伤痕，也不再敢跟着爸爸回家，就在女警察宿舍住了一晚，女警察帮她把脸上的血擦掉。

第二天早上妈妈来接她，小凛一边的脸肿了，嘴角还是伤得特别重，有血块拧在那儿。小凛感觉妈妈想哭，又假装着，「也不能哭，因为当时还得面对什么警察。」

小凛住进了妈妈的家里，妈妈刚刚怀孕。小凛此前从来没有主动和妈妈说过她面临的暴力，这也是她们第一次聊到这个问题，妈妈问「你爸平常什么时候会打你？」「...喝酒之后」。

问一句答一句。

小凛已经习惯了什么都憋在心里了了。这么多年的暴力「对我影响应该挺多的」，这包括不敢说话，被家暴也不敢说。有的时候会故意讨好别人，会不自信。梦里也不是一个安全的地方，有时候做噩梦还是会回到家暴的当下，「然后就非常非常害怕」。

有时候情绪也会不好，「有段时间每天晚上都在宿舍哭，每天晚上都哭」，害怕自己得了抑郁症，但是后来也没去看。

长大一点之后，她选择逃离方式是——讲出来，开始做。

这包括和好朋友提一点，包括参与到一些反家暴的活动中。她也在楼道里贴了这样的劝告书，她说如果自己当时能看到这样的东西，可能也能早一点逃离。想让正在遭受家暴人的知道，他们还是「有救的」。

文章中出现的徐蓓、宁宁和小凛三位，并非遭受到家暴的特例，只是她们说了出来。

家暴一直都在发生。

这个在卧室里的隐秘暴力，不断地侵蚀着施暴者和受害者：大人打小孩、伴侣殴打另一半。

据全国妇联统计，在全国的 2.7 亿个家庭中：

有 30% 的已婚妇女曾遭受家暴

平均每 7.4 秒就有一位女性受到丈夫殴打

受害者平均遭受到 35 次家暴后，才会报警寻求帮助

每年，我国有 15.7 万妇女自杀，其中 60% 是因为家暴。

如果你是家暴受害者，张荆律师建议这样来保护自己：

尖叫、哭泣、捶打、吼叫、求饶，这些不是远方的故事，是在我们身边的、我们姐妹们的哭声和绝望。

这些暴力的停止需要时间来教育，而教育的手段就是绝不退让：不忽视、不漠视、不闭嘴。

作者：天线

特别合作方：橙雨伞公益、反家暴小疫苗

题图来源：站酷海洛

文中受访者均为化名

未标注来源的图片，均由受访者提供和授权本文使用

文中张荆律师为北京大学妇女法律研究与服务中心咨询部主任

— Tips —