身处家暴旋涡的孩子们：是受害者，而不仅仅是目击者

是虐待而不仅仅是暴力

2014年，对于澳大利亚人和作者 Jess Hill 有着特殊意义。

当年1月3日，在众目睽睽之下，澳大利亚 11 岁的男孩 Luke Batty 被父亲杀死。这个男人用板球拍打儿子的头，最后用刀刺死了他。

案发后，警察、儿童保护人员都称，他们从没想到孩子的父亲有一天会这样做。因为在过去十多年来，他虽然对配偶持续不断地实施家庭暴力，但从未伤害过自己的儿子。

案发前，Luke 的母亲一直发出警告，称孩子的父亲存在危险。她的警告最终被采纳 ——  前夫被禁止接触孩子，但他还是突破了禁令，冲到了孩子面前。

「自从 Luke 死去之后，大家意识到澳大利亚出现了问题」，Jenna Price 说，她是悉尼科技大学的一名学者 ，从 1979 年以来一直撰写关于家庭暴力的文章。

而对作者来说，这次事件也是她写下这本书的最初原因。这位调查记者此前一直深耕难民权利、中东争端的话题。自 2014 年之后，在五年间，她汇集了各种各样的家暴受害者的遭遇，从街道整洁的悉尼中产社区，延伸到偏远的贫困社区。

图源：站酷海洛

而数据也让人惊心动魄，被杀死的男孩 Luke 居住的维多利亚州，仅在 2013-2014 年，当地警察们就接到了 65000 多次家庭虐待事件报案。四分之一的澳大利亚妇女经历过这种情况。而关于孩子的数据一直并没有官方统计，一项针对 5000 名儿童的小型调查显示，23% 的人目睹了针对母亲或者继母的人身暴力。

这本书并非单独描写受家庭暴力影响儿童，实际上，作者有更大的野心，她构筑了一个复杂的系统性的结构图景，包括施暴者、受害者、社会文化、司法机构、社区、庇护所。

相比「家庭暴力」，作者更倾向使用「家庭虐待（domestic abuse ）」（下文中都会沿用「家庭虐待」一词），在她看来，这是完全有意义的。因为在一些寻求帮助的受害者看来，并不一定会遭受特别的身体虐待，也正因此，TA 们会对自己的处境产生困惑。

但事实上，受害者们所经历的是最糟糕的部分——是令人感到屈辱、持续的心理暴力。

「沉默」的孩子

在书里，「孩子」被作者单独拿出来作为一个章节 —— 这是非常罕见的，因为在其他很多关于家庭虐待的报道里，孩子们都是「沉默」的。

这种处境在中国也极为常见，因为出于「二次伤害」的担忧。孩子们不太成熟，极易受伤害，可能不能很好地表达自己。当然，也无法否认有些媒体人员并不那么值得信任。这种担忧是完全可以理解的。

「好像孩子只是父母的延伸，」作者指出，「家庭法律制度通常只将孩子视为父母的财产，而把家庭虐待当做仅仅是成年人的事情，好像只要父母分居或者离婚，问题就得到解决了」。但事实上，并不会。

图源：站酷海洛

本书中详细讲述的15岁女孩 Carly 就是其中一例。

Craly 的母亲在过去许多年里一直遭受丈夫盘剥，她全职工作，承担一切家庭开支，甚至曾为此差点住院。为了丈夫的事业，她抵押全部财产贷款。但当她离职后，丈夫并没有承担她的花费，而是要求她详细记录购物清单供他批准，他拒绝为妻子的牙医付费，甚至让她去跟父母要钱。

这位可怜的母亲决定离开时，当着孩子的面，丈夫掐住她的脖子。

故事并没有因为这位女性的离开而结束。在她离开两年后，法庭在没有告知的情况下，将单独监护权给了前夫。

事实上，将监护权交给施暴者的情况很常见。在本书的另一部分，作者指出，因为在家事法庭上，受害者的神情看起来「迷惘而焦虑不安，害怕孩子被迫去跟她们认为危险的人见面或一起生活」。而施暴者却经常表现得「更冷静且理性」，也因此，后者对事件的描述显得更为可信，也容易被视作「优质的家长」。

尽管孩子们向法庭列出了一份清单，告诉法官「为什么自己害怕和父亲居住」。这份清单这样描述：父亲当着他们的面，掐住母亲的喉咙，并试图用刀割下去；把他们的猫放进烘干机里，以此折磨他们；他会发脾气，乱扔东西，会在折磨孩子的时候露出「邪恶」的微笑， 会在房间里走来走去，一边说「该死」。

但孩子们的声音依然被无视了。母亲带着两个孩子逃离，但 9 个月后，还是被警察找到了。Carly 写了一封信请母亲代为转交给警察。

在信里，女孩说，「我试图告诉所有能接触到的机构人员，我有多么害怕。但没有任何人听进去。我好像在一个真空的房间里尖叫，但声音被阻隔了。我需要有人听见，明白我想要的只是没有恐惧的生活。」

然而，那天下午，警察把孩子和母亲分开，6 个小时后，孩子们的父亲赶到了，他告诉孩子们，他有多么想念他们。

「我和我的弟弟都在想，『不，我们恨你』」。

「事实上，很多儿童幸存者愿意讲述自己的故事，他们因为成年世界剥夺了自己的权利感到沮丧」，Jess Hill 的经验告诉我们，记者在采访受精神创伤的儿童前需要向专家组织寻求建议，以避免给孩子们带来二次创伤，为此需要花费更多的时间。

「不要假设我们知道最适合孩子们的是什么，为什么不去问问 TA 们，『你想讲自己的故事吗？』」

被低估的创伤

在警察把 Carly 和弟弟交还给父亲的一年后，Carly 准备再次逃离，她试图向弟弟解释带上他会带来的风险。

弟弟坐在地上，哭着跟她说，「我不想在这里，姐姐，我想自杀 」。

「他才 12 岁，应该没有一个 12 岁的正常孩子会想到『自杀』」。

对于孩子们的创伤，我们可能一直在低估。

一些家长会对婴儿的「记忆空白」感到满意。因为除了少部分声称有出生前几年记忆的人，我们中的大多数人，直到三岁半之后记忆才会被编码。

但事实上，儿童心理学家 Alison Gopnik 指出，如果说，成年人的注意力是像「聚光灯」一样运作，婴幼儿则更像是「灯笼」，并不是专注于一件事情，而是投射光线，同时吸收来自各处的信息。也因此，婴幼儿比我们想象中要「学得更多，想象的更多，关心得更多」。

Wendy Bunston 在澳大利亚儿童和家庭福利部门工作了 30 多年，她曾做过相关研究。她发现，在家庭虐待的氛围中，婴儿能很敏感地察觉。

对于一个家庭来说，施暴者是危险的源头，但对于婴儿来说并不是。让 TA 们感觉惶恐的是被受虐者的照料。「如果照料者经常感觉恐惧和无助，孩子将很快知道自己无法得到保护」。

一位自怀孕之后便遭受虐待的母亲做过这样的陈述，在孩子降生后近两年里，她从来没有见过女儿微笑，也很少哭泣。她一直以为，这只是一个没有生气的、孤僻的孩子。但当她离开施虐的另一半后，这位母亲变得充满活力，喜欢唱歌跳舞大笑，女儿每天也会带着微笑醒来。

图源：站酷海洛

Jess Hill 用了一个令人心痛的比喻，用以形容那些在暴力氛围中成长的孩子们 —— 退伍士兵，因为两者共同展现出了对潜在威胁的警惕性。

这种比喻并非没有得到验证。2011 年，伦敦大学学院的一个研究小组对退伍士兵的脑部进行扫描，当他们察觉遇到潜在威胁时，大脑的两个部位发光：处理情感和身体疼痛的前脑岛，以及介导恐惧反应的杏仁核。研究者随后对 43 名受虐儿童进行了脑部扫描，发现他们与退伍士兵大脑完全相同的位置在发光。

研究者称，「尽管在高度威胁的环境里，警惕性对士兵和儿童都有好处，但在日常生活中会让他们筋疲力尽，同时产生极大困扰。如同退伍士兵一般，家庭虐待的儿童也经常会有噩梦或与创伤相关的倒叙」。或者，换一个词我们会更加熟悉这种症状，PTSD（创伤后应激障碍）。

在本书中，常常能看到孩子们这样的描述：他们能通过脚步声判断危险的等级，会从父亲的脸上看出当晚他是否有殴打母亲的可能。

下一个施虐者或者受害者

对于一些家庭来说，当施虐者离开之后，母亲试图和孩子重建稳定的生活。这种图景固然美好，但对于一些家庭而言，这并不是残酷故事的终结，而可能是另一种开始。

Liz 离开施虐丈夫后，她的儿子几乎重演了父亲的行为，他去垃圾堆翻找了母亲的购物小票，然后向她求证；他掐住妹妹的脖子，将她靠墙举起；甚至，在被要求去洗碗时，他狠狠给了母亲一拳，在她脸上留下了一个永久的疤痕。

母亲只能选择报警，儿子对律师留下了一句话，「我本来可以更狠地打她一顿的」。除此之外，Liz 还要面对人们对自己行为的评价，「你怎么可以报警？这个可怜的孩子从此会留下一个犯罪记录。」

但对于这位母亲来说，她想让孩子改变，除了报警别无他法，「如果他也这么对女朋友怎么办？」

研究者们曾试图分析孩子们的反应。Eddie Gallagher ，澳大利亚一位有着 40 多年经验的社工和儿童咨询师，他从上个世纪 90 年代以来，一直专攻研究儿童对父母的虐待。他发现，最常见的模式是男孩虐待经历过家庭暴力的母亲 —— 这在他见过的家庭里占据了一半。而施暴的孩子们中，70% 是男孩。

对于孩子为什么这么做，Gallagher 给出了他的结论。在很长一段时间里，孩子们目睹了施虐的父亲对母亲的侵害，比如暴力侵害、辱骂。因此，孩子们会将母亲放置于一个「较弱」的位置上，并对她暗含轻视。当然，「表现出对施害者的依恋也是一种很好的生存手段，如果和他一同站在母亲的对立面，自己受侵害的可能性就会小很多」。

但也有一些时候，孩子们会通过暴力的手段终结暴力，比如杀死施虐者。

图源：站酷海洛

关于性别的分野，作家做了这样的陈述。「男孩们更有可能采取虐待父母的方式，女孩们则更多站在受害一方的视角进行叙述，不管受到侵害的是母亲亦或是父亲」。

讨论到性别的时候，可能需要回到一切的根源，「父权制」。

过去很多次我们提及这个词，都试图强调一种观念，在任何时候，我们中的任何人都可能是「父权制」的受害者。

在引言中，作者提问，为什么一些施虐者甚至感觉自己也是受害者？

这并不难理解，因为一直以来，男性被教育，他们有权力控制女性，同时，如果他们失去对权力的掌控，就不会成功，不会得到配偶，不会得到钱，甚至会遭受其他男人的暴力和控制。对于他们来说，这些行为并不是错误的，他们只是在捍卫自己。

并非所有被灌输这个想法的人都会成为施虐者，有人会毕生与此相搏，也有人会认为失败而自杀。当然，也有人会在家庭中寻找获得权力的出口，对于这些家庭施虐者来说，这好像是「他们与生俱来的权力」。

撰文：苏惟楚

监制：李晨

封面图来源：站酷海洛

— Tips —