科幻有多迷人？连梁启超、鲁迅都忍不住试试｜姜振宇

大家可能注意到了我的title——四川大学科幻研究院。很多人问我，这是一份正经工作吗？哪有人一天到晚都是在搞科幻的？后来想想，可能确实需要跟大家稍微分享一下，于是起了这么一个标题——《从幻想当中看到科学》，又名《我们不用很累就可以搞科幻》。

不知道各位大小朋友对于科幻的第一印象是什么？对我来说大概就是这个样子——星空。

有了星空以后就会开始幻想，我们是不是可以有某种方式向它们接近？所以就会产生飞行器这样的想象力。

当开始接触科幻更多一点，就会发现，只有想象力好像不太够，还需要学一点科学。

我们学科学总感觉是一件比较难的事情，但是深入进去以后发现，搞科幻对于科学的要求到底有多高，学到什么层次才能够来搞科幻呢？

大概是下图这个层次吧。

什么意思呢？我想小朋友都知道哪个是地球，哪些是金木水火土。知道了这些以后，我们就可以开始给这样的示意图来挑错误。

这张图上其实有很多错误，大家能发现出来吗？首先，比例尺、大小、距离远近都不太一样，并且这里面还有一个非常明显的错误。而放在十几年以前并不算错误，但放在今天就是个错误。

大家知道我们现在太阳系里有几大行星吗？可能有一些大朋友们会想，不是九大行星吗，怎么变成八大了？因为冥王星有一天被开除了，这个事情发生在2006年前后。

这个事情出来以后，就让我产生一个疑问：当科学家们把冥王星从行星当中开除的时候，什么东西发生了变化？是冥王星发生了变化？是冥王星的大小、轨道和温度改变了？冥王星做错了什么？为什么它突然间就被开除？

究竟是什么东西发生了变化？其实是我们的科学知识发生了变化。有一些天文学家发现，有部分小行星长得跟冥王星差不多，如果冥王星是行星的话，那么其它可能还有四五颗（小）行星也得归到行星这个行列里来，那就不是九大行星，应该是十几大行星了！为了避免这种情况，所以冥王星就被开除了。

可见，当我们的科学知识发生了一些变化，它会产生后果。而这个后果不仅仅是科学知识的问题，更会有一些奇怪的变化。其实这些变化，是非常常见的。

我再举另外一个我比较喜欢的例子，看不清对吧？

看不清就对了。我先给大家介绍一下这张照片的背景。

首先就要提到在上个世纪的七八十年代，美国的NASA宇航局向外太空发射了一颗宇宙探测器，叫做旅行者一号。

这个探测器大概是这个样子（上图），上面搭载了许多科学设备和仪器，用来拍照、探测声波和辐射等等。

除此之外，它还带了一张镀金的黄金唱片上天！大家可以把它理解为一个U盘，一张CD之类。其中记录的声音包括地球上风的声音、水的声音、动物的鸣叫声等，还有一些音乐。比较厉害的是，其中有一段是找了很多人来录的：

Hello from the children of planet Earth. 

太空朋友你们好！你们吃饱了没有？有空来我们这儿坐坐！

各位朋友，祝各位平安、 健康 、快乐。

各位都好吧？我们都很想念你们，有空请到这儿来玩！

注：“唱片”上的内容包括用55种人类语言录制的问候语和各类音乐，其中有四种中国的语言（普通话、闽南语、粤语、吴语）

我们会发现这个语气非常的平和，好像不是在处理一些很大的事情，而是非常的日常。

但是毫无疑问，当我们把这个探测器发射到宇宙当中的时候，我们不知道有没有外星人。

如果真的有外星人找到了探测器，如果它的听力器官跟我们差不多，听到的声音跟我们听到的其实是没什么两样。

这都是非常日常的事情，但是把它放到探测器里面的时候，就有一点微妙的感觉。

在1990年2月14号。2月14是什么日子呢？在行星学家、科普作家、科幻作家卡尔萨根的建议之下，旅行者号探测器把摄像头转了个角度，对着来的方向拍了一张照片。

什么意思呢？这张照片拍的其实是地球。它是把几十张照片叠在一起，最后你能看见模模糊糊的一个小点，它就是地球。当它只是一张照片的时候，这个小点大概只占 0.2或 0.3 个像素，非常的小。它就像一颗灰尘，所以我们给它起了个名字叫做“黯淡蓝点”。

这是科学发展到某一个阶段，我们能够向宇宙中发射探测器了以后，回过头来看地球是这个样子。

那么我又要提问了，为什么要拍这样一张照片呢？显然不是一个科学家会要做的事情，对不对？科学家要做的肯定是探索、发现，向前看、向外看。为什么要到了某一个地方以后，给我们看一眼地球呢？在做这件事情的时候，我觉得卡尔萨根应该是在强调自己作家的身份。

不管是科普作家还是科幻作家，当他作为一个天文学家、科学家的时候，他都是在做一些科学发现。与此同时，科学发现带来的不仅仅是知识，还有新的想象和新的感受。

我们都生活在地球上，看见的地方都被整个地球所包裹。但是如果我们能够到宇宙当中，回过头来看地球，那么小的一个点，在这样的情况下，我们会如何来想象我们的地球呢？

这种变化和科学相关，又不仅仅是知识。谁对于这样的变化最敏感呢？科学家大概是其中一部分，此外还有另一群对这些变化非常敏感的人。

大家知道第一首诗写的是什么吗？

这首词写于一百年前晚清的时候，其中“申江”指的是上海。他其实写的是路灯。对于这些只接触过古典诗词的人，第一次看见路灯，感到很震撼，于是写下这么一首词。类似的事情还有很多。

最后一首是电报，也是写于一百年前的福建。电报，大概就可以理解成电话，是在手机出现之前的上个年代中，一种被淘汰的技术。但是在一百年前，中国的文人们、知识分子第一次见到这东西，非常的震撼，甚至想要写一首诗。

也不仅仅只有诗这样一些载体，还有小说。有一个人，名叫吴趼人，是晚清四大谴责小说家之一。他写过《新石头记》，而大家可能更熟悉的是《石头记》、《红楼梦》。

他就想如果贾宝玉还俗了，他会去干什么呢？去坐潜水艇，还是去坐热气球？这个是晚清时期很多知识分子的想象。

那么在最初这个充满想象力的阶段，尚未诞生的热气球和飞机都被报纸记录了下来，而这可是一百年前画报上的东西。

这事过去之后，大家意识到一个问题。现代世界正在以各种方式向中国靠近。当我们意识到，变化变成一种常态时，我们就不仅仅是满足于感受一些东西，而是要去适应它。

适应这个过程，其实是稍微有一点困难的。所以提出它的人，都是比较著名的一些知识分子，比如梁启超。

梁启超有过一个非常有名的倡导——要倡导新小说。新小说里面分了几类，有侦探小说、军事小说、政治小说，其中也就包括哲理科学小说。

大家注意，为什么叫科学小说不叫科幻小说呢？因为当时还没有科幻小说这个名词。不仅中文没有，连英文也没有。梁启超便觉得应该要有一些科学题材的东西出来。

梁启超还有一个小迷弟，叫做周树人，也就是鲁迅。鲁迅年轻的时候其实是一个科幻迷，大家可能觉得很奇怪，怎么会是这样呢？

鲁迅做过很多的翻译，他翻译了《月界旅行》，就是凡尔纳的《从地球到月球》，还翻译过《地心游记》等等。

那个时候，他大概22岁。不仅是翻译，他还觉得“梁启超不是说要搞新小说吗，新小说不是很多种吗？在所有的新小说里面，我觉得科学小说是最好的”。所以他就给出了一个很厉害的说法——“必自科学小说始”。

大家看这个说话的方式，其实和梁启超很相近，基本上是模仿着来的。他有一段表述非常有科幻感，其中说着“虽地球之大同可期”。

地球的大同什么意思？放在今天讲，就叫做人类命运共同体。

地球的大同实现了以后，鲁迅又讲起了星球大战？这貌似有点违和，但是在这样的环境下，他讲什么呢？他讲乌托邦、乐园、福地，意思是到了某一个时间点，人类就不用再奋斗——非常美好的愿景。

然而这种情况是不可能出现的，人类的努力、发展和竞争会一直存在。但是在这样的环境下，鲁迅依然写出“冥冥黄族可以兴矣”。黄族是什么？黄种人，以中国为代表的一些人群。

鲁迅写下这段话的时候，是在1902年左右，100多年前。那个时候五四运动还没有发生，甲午海战刚刚结束。在那样一个环境里，鲁迅却在科学小说当中，收获了这样一份精神动力。

但是接下来又有新的问题了。为什么我们不知道、更不熟悉晚清的科幻小说？上过高中的同学可能知道，鲁迅后来写了部作品叫做《呐喊》,自序中的部分内容，是这样说的——“年少的时候做过很多梦，后来大半忘却了”，而科幻正是他忘却的梦想之一。（此处待考证，欢迎了解的朋友留言分享真知灼见）

为什么包括鲁迅，梁启超等在内的这些人要放弃科幻呢？

其实讲清楚了也很可以理解。在他们的生活周边，其实不太有科学，更别提科技产品。刚才我们讲，看到一个路灯，要写一首诗；看到一个已经被淘汰的电报技术，也写一首诗。

在这样一个缺乏生活经历的情况下，要理解科学带来的变化其实是比较困难的。

今天比较幸运，生活在一个科学的时代，有一个更对科学更宽容的社会环境。在此基础上，便能理解科学发展的三个阶段：接受 、想象和理解。

这么说起来比较空，我讲一个案例。初一下册的语文课本中，有一篇文章叫做《带上她的眼睛》，作者是刘慈欣。

刘慈欣的原著小说本来很长，在选录语文教材的时候进行了大量删减，这篇课文是删减之后的一个结尾。大家注意看最后两行：不管走到天涯海角，我都离她不会再远了。

这话什么意思？刘慈欣自己对这个结尾非常满意，他甚至写了一篇文章来讲这个事情。他说“我对这个结尾非常的满意，因为它在讲一个科学上面的事情”，怎么样来理解这个事情呢？

首先，这篇课文讲了这么一个故事——有地球，有一艘飞船（地航船），并一直挖到了地心，然后出了事故。其中有一个科研人员，是一个小姑娘被困在里面出不来了。人虽然出不来，但还有一个通讯设备，可以用VR、量子传输来进行沟通。于是男主人公就戴着她的VR设备，相当于是带上这个女孩的眼睛，到处去看外面的世界。

这是一个基本的设定，在科学上这是可能的。我们得先接受这个事情，因为它不难。

那么困难的地方在哪里呢？在于想象，你怎么去想象一个地球。我们知道有一个地球，但是我们怎么将它在脑子里面给刻画出来，这个其实是有一点难度。

地球有多大，有人知道吗？地球的直径又是多少？可能大多数人没太有概念。

地球当然不是一个整圆，它会有高的地方，也有矮的地方，平均下来大概是一万两千多千米。

千米是什么概念？让大家想象一万两千多千米很困难，甚至一千千米、一百千米都还有点问题。

如果换做想象十千米呢？从我们这个剧场往西走十千米大概是什么地方？大概到春熙路。

这是一个在平面上的十千米，那么往上走十千米是什么概念？地球最高峰，珠穆朗玛峰的高度是多少？8848米，大概8.8千米。

最深的地方是哪里？大海沟，那么它有多深呢？一万多一点点，单位是米，换算成千米，差不多是11.1千米，还是很难去具体想象。

所以说，往上10千米，往下10千米，基本上除了少数几个宇航员以外，大部分的人类和地球上所有的生命，就是生活在这二十公里范围内的。

既然地球是一万多公里，该怎么来想象这个距离呢？一万多公里比20千米大了几百倍，在我们生活当中有什么东西是在几百这个数量级的的？我想了一下，可能是字典。

一本新华大字典，可能是由一千多页，几百张纸组成。假如把地球的尺度比作一本字典，那么人类生活的空间大概就是一张纸的厚度。

脑子里有这样一个概念后，再来看主人公所在的地球的中心。在这种情况下，地球仿佛突然变成了一种模型，变成了一种透明的东西——这个便是关于“透明的地球”的一个想象的意义。

当我们理解并接受了一个普遍的假设，能够想象出一个东西之后，就可以产生一些个人化的理解。

当刘慈欣说“无论我走到哪儿，离她都不会再远了”。这不仅仅是在讲身处地心，等距的地球半径。有的人可能会觉得很绝望，因为那个小姑娘再也出不来了，而且这样的一个跨度，基本上是人力难以逾越的。虽然很困难、很可怕，但也是另外一种超越性的体验、一种想象。

在这个过程当中，我们可以这样去理解：对于这种现代生活与经验的理解，就隐藏在我们非常日常的科学知识当中。

而正是通过在大脑当中想象这些知识，在幻想当中刻画这些形象，我们能够获得一些不一样的体验——蕴藏在冰冷的方程式当中，蕴藏在枯燥的科学知识当中，会有一些了不起的审美体验——这也就是科幻想要做的事情。

当你开始接触科幻，理解了科幻以后，你的世界会在某一些瞬间变得不同。

对我来说，这样的一些变化，会令我感到非常快乐，非常爽。这也是支持我一直都在搞科幻的原因之一。

谢谢大家。

“致良知，知行合一”支撑起了伟大的人性

《生命·成长》第二季 彭凯平（第三期）

大脑幸福密码 ：如何内化积极体验？

杨东平 | 大变革时代，什么值得教，什么值得学？

喜欢~马上点击在看  ❤