▲ 徐皓峰
徐皓峰,大学毕业于北京电影学院导演系,现为北京电影学院导演系教师。导演、作家。编剧作品《一代宗师》获得香港电影金像奖最佳编剧奖。个人执导电影《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖。执导电影《刀背藏身》获第41届蒙特利尔电影节艺术贡献奖。
著有小说《大日坛城》《大地双心》等,影评作品集《刀与星辰》《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》。
本期做客「此念」,与大家一起分享,他在用电影与观众交流什么样的世界观?为什么《英雄本色》隐含的信息和千百年前的韩愈不谋而合?港片中故事内核的文化依托是什么?逝去的武林和文人系统还能被重现和拾起吗?
cinian
▲点此观看
《生命·成长》第三季 徐皓峰(第一期)
徐皓峰
导演、作家
编剧作品《一代宗师》
获香港电影金像奖最佳编剧奖
多部导演作品入围国际电影节
著有《大日坛城》《大地双心》
《刀与星辰》等多部小说及影评
《生命·成长》第三季
看见有形,看见无形,看见造化的心灵
01
人的本质是
人皆圣贤
▲ 图片来源:《一代宗师》徐皓峰编剧
徐皓峰:全世界的通俗文学都很实在,结仇就结仇,赚钱就赚钱,都是现实。现实是个对手,要不战胜它,要不就被它打败,接下来就要总结经验。中国通俗文学是,现实是一个电子游戏,你玩可以,千万不要被它欺骗,别太当真,这绝无仅有。
电影更多是一个交响乐式的交流方式,通过一个点与观众产生共鸣,这就足够了。想要交流知识,时间上来不及。所以电影导演更多的时候,是跟人交流一个世界观,个人与世界的关系。小说里我也这么写。
因为在早期,我的世界观还不太清晰,但也和别人交流我含糊的世界观——我所经历的传统人间以及老旧的人情世故。
徐皓峰:我写小说,写到最后很惊讶地发现,想跟观众交流的世界观,竟然特别传统。我以为出新了,到最后发现跟观众和读者交流的,竟然是五百年来小说和文章类交流的那个世界观。
但也在情理之中,包括我、还有很多艺术院校的老师,他们教给学生的其实就是这些东西,但由于他们没有清楚的认识,认为教给学生的是法国的电影观,其实还是之前的世界观,只是他们自己不知道。
因为时代的原因,他们已经不看四书五经,看的是法国电影、法国文学,但因为自己骨子里还是中国人,所以结合自身的经历,把它融入法国电影和文学里,最后摘出和总结出来的世界观依然是之前的世界观。
徐皓峰:其实还是四书五经的世界观,只是他自己认为这个是法国的。甚至认为自己这一生,站在传统的反面,结果往前走,突然认识到原来他跟我都站在一条线上,而这条线其实就是五百年前的那条线。
我说的五百年是小说里的五百年,如果在文章系统里,就等于千年。在唐朝,因为韩愈是百代文宗,谈到写文章就以他为宗师,他说“文以载道”,所以明清的小说开始前都有一段讲道——《三国演义》是“浪花淘尽英雄”;《水浒传》是“自来无事多生事”,就是你本来没有什么事,结果生出好多事,人生好可笑。
五百年前的小说,如果开头不讲道,那你写的故事内容都是伤风败俗,写强盗,写奸情,这些好看的故事,它就不成立。所以写小说类文章,前后一定要载道,“道”是什么?在韩愈的文章里,就是弘扬孔子的世界观。
他认为孟子之后的读书人,都是修表面——口才、文章、辩论、政工,都成了社会上有本事的人。没人讨论哲学,没人讨论写文章的核心问题,所以他认为孔门衰落。韩愈认为写文章,其实是为了振奋孔门,传孔子心法。
孔子的世界观是什么?
从孔子、孟子、韩愈,三人一致认为“人皆圣贤”。每一个人都是圣贤,只不过现在被你的生活习惯和思想习惯拘住了,一旦超越习惯,你就是圣贤。所以,人的本质是人皆圣贤,这就是我想要告诉你们的世界观。
02
文以载道 世代承袭
▲ 图片来源:《英雄本色》周润发与狄龙
徐皓峰:古代圣贤就是达到最高智慧和最高道德的人,一定是王者,诸如尧、舜、禹,三皇五帝一定是王者和圣贤相合一。到孔子以后才分开,无权无势的人,德行到位,“我”也可以称圣,孔子就是第一个没有王位而称圣的人。
我父亲那一代,也是受“人皆圣贤”思想的影响,耳濡目染教育出来的。在1958年,吸血虫大肆横行,乡间都是地狱相的那种病态,当时是很严重的状况。在特别艰苦的环境下,中国人战胜了血吸虫病,那是件很了不得的事。《人民日报》为此还登了一首长诗,里边有一句“六亿神州尽舜尧”,“六亿”是当时的人口总数,意思就是说人人皆是圣贤。
所以我父亲那代的人,真的都特别真诚地相信这件事情。雷锋是大英雄,帮助每一个人,尊重每一个人,把他人看得跟自己一样重要。所以韩愈在他文章里面说,不要认为尧、舜、禹是圣人,孔子是圣人,他们是人,你也是人,这就是他的世界观,这个世界观被称为“心法”。
到南宋,张载、陆九渊都认同这个观点。陆九渊有一个徒弟,非常地崇拜周文王,因为文王的地位最高,他就崇拜文王,于是给文王写颂词。在古代,当你赞美圣贤,生活就会得到好处。陆九渊问他的弟子:“你见过他?你就夸他”。弟子回答“我怎么能见到千年以前的圣人?”,然后陆九渊告诉他:“不,你就是文王”。这就是陆九渊一个很著名的语录。
所以“文以载道”就是载这个思想,不单我或者少数人知道,电影明星周润发也知道。他的代表作《英雄本色》,讲述电影的主人公小马哥(周润发饰)和宋子豪(狄龙饰)被逼得不得不逃离香港,这时候宋子豪看着妈祖的神像,问他:“你信神吗?”,然后小马哥说:“信,我就是神”。
《英雄本色》这个电影很奇怪,既有现代的推销员身上永不罢休的人生观——我一定要努力,我的东西一定要拿回来,又有现代社会励志的人生观。它既有传统,比如说感人的江湖义气——对得起朋友,又融合“文以载道”,结果电影想传达的东西与韩愈一致,所以在那年,它变成票房冠军。
《英雄本色》的信息量与当时很多人产生巨大共鸣,因为很久没听到“我就是神”这样的话。文王是圣贤,读书人最核心的道“人皆圣贤”,当你读那么多书那么多史料,发现圣贤跟我一样,认可这一点,你才是读书人。
我现在写小说、讲电影,就是为了能够在作品里,起码能像周润发似的说“我就是神”。香港电影特别奇怪的点是经常能发现这样的观点。
《雷洛传》也是。它批判英国的殖民制度,批判得很深刻,剧本写得很好,反映历史面貌,也尽量写实,很有巴尔扎克的现实主义风格。
在电影的结尾,当主人公雷洛(刘德华饰)到了老年,在经历那么多事情后,有一天,突然问跟在身后的仆人:“你觉得人活着为什么?”,仆人答不上来,然后雷洛就自问自答,“就是为了吃饭”。说完这话他转身就走了,然后全片结束。
其实,这部电影传递的是《水浒传》“自来无事多生事”这个观点,起初雷洛就是为吃口饭做警官,后来事情越搞越多,好多都是多余的事情,但这就是人生。你以为做很多别的事情能够让人生变得精彩,其实人生不过如此。对,这就是电影中的“画龙点睛”。所以这也与唐宋八大家的文章,进入通俗文学有关系,在明朝它就已经进来了。
03
为什么中国“人人皆贵族”?
▲ 图片来源:《五亿探长雷洛传》
徐皓峰:中国的通俗文艺和外国不同,因为外国就是底层谈事情与中层谈事情完全不一样,中层跟上层谈又完全不一样。
在明朝,中国就把这个思维打破了,韩愈的文章很高深,但底层人民不认识字听不懂,怎么办?花几个铜钱听戏也能获得到同等的思想。如果连听戏的钱也没有,走在路边有讨饭的人唱《莲花落》,讲的也是这个意思。
为什么在中国“人人皆贵族”?
在中国文化里,一个没钱没势的人,但是他的审美和意识,是可以和朝廷里韩愈这个级别的人讨论,在他的日常生活里也经常发生,所以才这样说。
▲点击图片
即可观看《生命·成长》第三季
- END -
徐皓峰影评集《刀与星辰》,2021年修订版。
深度分析人物、动作、台词、拍摄手法,
带你重新认识电影
扫描二维码 点击购买
👇
【此念】赠书福利
哪部电影对你的人生,
产生了深刻的影响?
欢迎在本文评论区留言
与我们分享
我们将从中选取一位小伙伴
送出
徐皓峰
《大地双心》一本
活动截止时间:2022年3月24日
活动解释权归【此念】所有
出品 | 此念
编辑 | 赵天玮
排版 | 王啊晶
大家都在看
意义源自能触动你心灵的地方
《生命·成长》第二季 彭凯平(第六期)
直觉泵和其他思考工具:
别担心犯错,因为犯“好”错也有价值
刘道玉:什么是教育的三个关键问题?
点击阅读原文,看此念出品更多精彩视频
喜欢~马上点击在看 ❤