何怀宏：好奇心与哲学、科学及人类文明

何怀宏

北京大学哲学系教授，

中国伦理道德重建问题的奠基人，

首届正则思想学术奖的获得者。

西方哲学经典的引介者，

代表译作《沉思录》是温家宝总理的床头书。

被季羡林称为“严谨治学、长于思考”的优秀学者。

01

哲学和哲学家的诞生

原始人生活在世界中，每时每刻都要应对各种具体的物体，要利用它们，防范它们，有时要吃掉它们，有时也不幸被它们吃掉。人们有各种巧妙的利用，如削尖木棒，打击石器，观察一些动物，看是否能够偷偷接近并猎取它们，听一些动物的叫声来判断危险是否临近，尝试哪些植物能吃、哪些不能吃，等等。

假如，有一天有一个人有了一些空闲，他突然想起一个问题：这外在于他的万事万物，是否都由一个原始的东西构成？这个东西就是世界的元素或始基。所谓“始基”，就是指所有东西都是由它构成，最初是从它产生的，最后又回到它那里。事物改变的只是形状，本质元素的东西并没有改变。

他想这个问题不会对他采集和狩猎有什么直接的用处，几乎可以说只是满足他的好奇心。但他持续地想这个问题，并试图给出一个答案。那么，这个人就几乎可以说是最早的“哲学家”了。但这些思考没有记录下来，他也没有持续地想这个问题。

到了农业文明阶段，一些人的闲暇大大地增多了。他们最早想的问题可能是这世界的基本成分是什么，还没有开始想这个基本元素是怎么来的，这整个世界是怎么来的，这世界如此构成的原因是什么。而且有了语言文字，就可以记录、交流和争辩了。于是就真的有了最早的一批哲学家。

02

古人所看到的世界

我们可以设想古人所看到的世界，其实也是今人朴素地看到的世界。

首先，人们是生活在大地上，而大地上面有天空。即首先是“天地”。所以有时说“天地”就是指“自然”了。而天上有太阳、月亮和星星，看来很有规律地在运行，天空中看来有云彩，有构成云彩的大气。大地上主要是土，还有木、水、石等。大地上有四季，看来也是在周而复始地运行。水火似乎介于两者之间，雨水从天上落下来，但似乎又是由地上的水蒸发而成。地上有湖泊与河流，更有广阔无垠的大海环绕大地。

闪电产生火，但火也在大地上燃烧。大地上当然也有动物，但动物似乎反而是最不能够构成始基和元素的东西，动物死了就变成灰土，植物死了也是这样。

活着能动的东西、有生命的东西反而是不能持久的，而那些不能动的，甚至没有生命的东西看来反而是持久的。有生的东西都有死，而没有生命的东西似乎没有死。大地之土似乎永远是这样不生不死。水和火会产生也会消失，但不像动植物有固定的形状。古人还不太了解土中的微生物，但看到从灰土中加上水、加上阳光（火或者热），还有空气，就又可能产生生命了。

那么，古人们面对的就是这样一个世界，其中一些人就这样开始了哲学的思考。他们首先想到的还不是人，那时人和世界还混合在一起，更重要的任务还是如何面对外部的世界。

对于世界的要素是什么这个问题，各个文明的人都有猜测。他们开始还是以自己能够感觉到的物质性的东西来提出这个始基。中国人提出了“五行说”：金、木、水、火、土。

“水、火、土”作为世界的元素比较好理解，“金、木”有点怪，这可能说明这两种东西对当时的人们很重要。且后面可能还有“阴阳之气”作为更为根本的始基或者动力。

古希腊人提出了“水、火、木、土”，但还有人提出了不可见的“无限”“原子”“数”。

从纷繁的“多”追溯到“一”是一大进步，而将这“一”理解为人的感官不可见的物体，可以说又是一大进步。但如果只是给出一个名词而无说明，也可能是一个偷懒的办法。

一个最早的中国人——据说是伏羲——也抽象地画出八卦，他试图模拟世界的结构，这是一个大进步，而后来的一个人——据说是文王——又从这八卦中演出六十四卦，这是一种更高更复杂的抽象。

我们注意一下，他们为什么将这些元素视作世界的始基？是什么原因使他们将“水、木、火、土”视为世界的基本元素呢？他们的眼光可以说代表了我们人类的第一眼。

泰勒斯认为水是万物的始基。当然，这个看法不仅仅是他一个人的看法，比他更古老的崇拜海神的神话传说有类似的看法。

泰勒斯为什么会将“水”看作万物的始基呢？

可能是他看到许多生命都是从潮湿的东西产生的，动物和植物的机体内都有水。水提供养料，滋润着万物，变得干燥的东西往往就死了。

还有，他生活在海边，不仅海洋中有无数生物，他可能还感觉整个大地都是浮在水上的。曾经有人说希腊各个城邦围在海边就像青蛙围在池塘边上一样。殖民的地方都要有水。

容易与水作为始基这一想法产生矛盾的是水与火的关系，水火不容，难道火也是从水产生的，又复归于水？但他谈到了热，他看到有些热也可以从潮湿产生，大概是指发酵生热，而潮湿还能保持热。

其他哲学家将物质性的东西看作万物始基的还有：阿那克西米尼认为是气，赫拉克利特认为是火。阿那克西曼德认为是“无限”，毕达格拉斯认为世界的本质是“数”。

恩培多克勒则加上了土，认为是水、气、火、土四种元素构成了世界，并认为有爱与恨两种力量推动着它们的分离与组合。后来的德谟克利特认为始基是不可分割的原子。还有人提出了全知全能、无限和不动的神。

03

纯真的求真之心

我不打算讨论更进一步的哲学的抽象以及神学，而只是讨论他们对世界万物的最初认识和猜测。而就像赫拉克利特所意识到的：

自然喜欢躲藏起来。

他们也不仅是凭感觉和观察，他们还在努力地思考。甚至像巴门尼德与阿那克萨哥拉等都认为感觉是靠不住的，只有通过理性才能认识世界，他们还区分流行的意见和真理。真理并不因为相信的人多就成为真理，而是因为其真。但在当时的科技条件下，他们还是只能尝试通过理性来猜测，尽量给出看来合理的解释，而无法根据更好的工具的观测结果和实验的结果来验证和推理。

对于太阳、月亮、星辰是什么，古希腊最早的哲人也有种种猜测。阿那克西曼德猜测月亮自己不发光，只是反射太阳的光。

他还猜测人是从另一种动物变成的，即由鱼变成的。的确，这些只是猜测，却是天才的猜测。我们甚至不知道他们是怎么猜测出来的。

我大概也可以仿效狄更斯的话说，这一时期人们对世界的认识，是一个最好的时代，也是一个最差的时代。从科学的验证和知识的累积来说，这是一个最差的时代，一切都是观察和猜测，无法得到实验手段的验证。

但这也是最好的时代，没有什么先决的东西阻断人们去用非常朴素的眼光观察、猜测、思索乃至想象这世界。他们单纯、好奇的探索也不带任何功利的目的。他们有比我们现代人更纯粹的求真之心。这些先哲就像德谟克里特说的那样：

只要能找到一个解释，就比做波斯人的王还好。

感官给了我们许多错觉，在没有理性的科学之前，多少代人以来，我们的感官似乎都在告诉我们，太阳每天在东方升起，每天在西方落下，所以我们就觉得太阳是在围绕着我们生活的大地旋转。我们以为在黄昏时候亮起的长庚和黎明时候亮起的太白是两颗星，但它其实是同一颗星。

我们有赖于理性的科学，明白了许多感觉其实是错觉，同时也失去了许多浪漫。

科学，尤其是作为基础理论的科学就是基于这样一种好奇心。而技术又是基于这种科学，当然除了实用的考虑，其发展也包含着无数的好奇心，只是不再那么纯粹。

这样一种好奇心在一些人那里如此根深蒂固，即便没有利益，他们也会去探求。即便这探索的过程非常辛苦，甚至会给本人或人类带来危险，也还是会有人去探求。就像近代的伽利略、哥白尼，或者当代的基因工程和人工智能的科学家。

即便斩断利益链，也还是有人会去探求，满足自己不可遏止的好奇心。谁能阻止科学的脚步？在漫长的农业文明阶段，虽然社会的价值观并不怎么鼓励对物的利用心和支配欲，但还是有了许多伟大的技术发明，也保持着科学的进展。

当然，在近代价值观发生变化之后，人对世界的索取和征服之心大大地加强了，科技和经济也就大大地发展了。不仅出现了工业文明，而且现在我们可能正在进入一个新的、加速度发展的高科技文明。好奇心可以说是已经与利用心和支配欲不可分离地紧密结合在一起了。

那么，曾经对人来说那么单纯和珍贵的好奇心，或者说今天被利用心和支配欲大大加强了的好奇心，对人类的未来是福是祸？无论如何，今天的科技和经济发展已经将古人无法想象，而且还在不断加速增长的巨大的物质力量交到了心灵和道德却无大变——甚至不管怎样努力，也没有可能大变——的人类的手里了。

徐皓峰：人的本质是“人皆圣贤”

《生命·成长》第三季（第一期）

胡适：教育与生活

刘道玉：什么是教育的三个关键问题？

喜欢~马上点击在看  ❤