孙立平：紧生活：我们紧张与疲惫的根源

我曾经提出过一个慢车道上的紧运行的概念，说的是疫后经济可能的运行状态以及由此可能造成的种种问题（见孙立平：警惕陷阱：再谈慢车道上的紧运行）。今天我们不说这个，现在我们说说社会生活层面的一种紧运行，我把它叫做紧生活。

紧，紧张的紧

我原来曾经讲过一件事，石扉客先生在朋友圈上传了一个宠物狗的短视频，然后写了一句话：一家人或工作或学习都屁滚尿流，只有这狗东西日子过得爽极了。

屁滚尿流四个字，形象地诠释了什么叫紧生活。最典型的情景是：大厂那些带着一脸疲倦在快深更半夜才踏入家门的996们，在路口红灯转绿时第一个冲出去甚至连红灯有时都闯过去的外卖小哥们，早晨揉着眼睛打着哈欠背着书包的学生们。从他们脸上人们看到了什么？就是紧张与疲惫。其实，紧张与疲惫的又何止他们？那些体制内的人们，甚至被人们称之为成功者的老板们，又何尝不是如此？

更进一步说，这里的紧，还不完全是节奏的快，身体的累。真正的疲惫是在内心。或者更确切地说，是身心俱疲。

一位网友曾经感慨地说: 我觉得很奇怪。明明现在家里比以前钱多了很多，可是越活压力越大，心越累。我本来想仿照人生识字忧患始，写一句人生识字焦虑始。仔细一想，不对。紧张和焦虑哪里是始自识字，有的不是刚刚学会走路就被家长拖曳在去兴趣班的路上吗？再大一点，就开始几乎永远地告别了轻松。然后，就是无休无止的疲惫与紧张。

我们这是怎么了？自认为万物之灵，却比任何动物都疲惫不堪。

不要小看了这个紧

我们累，我们节奏快，我们有效率，我们能够创造更多财富。我们经常这样自我论证。但这是真的吗？代价呢？我们社会中许多现象，表面上看似乎有些奇怪，有些令人匪夷所思。但如果你仔细琢磨一下，就会发现，这些怪现象往往与这个紧字不无关系。或者说，那往往是是对紧生活无奈的反抗。

这几年，很多人都在说内卷，还有更多人不说但实际上在内卷。其实，生活太紧了就很容易内卷。内卷，这个由美国人类学家吉尔兹提出的概念，其具体内涵在学者中都是有争议的。但这样一个多少有点深奥的学术概念，现在几乎成了人们的口头禅。为什么？因为很多人都有一种无力、无奈的感觉，但又找不到一个合适的词来表达。内卷不仅仅是无望时的放弃，也源于收益与代价之间的权衡。如果一点点成就需要用无尽的疲惫去换取，人们会怎么选择呢？

内卷的极端就是不婚不育。现在 ，我国的人口出生率已经跌破1%，人口总数出现负增长。要知道，这不仅低于世界平均水平，也低于高收入国家的平均水平，还低于中等偏上收入国家的平均水平，甚至低于以少子化著称的日本等国家的水平。而在这背后的，就是人们的生育意愿急剧下降。这是一种对紧生活的极端式的反抗，也是一种你拿它最没有办法的反抗。