读这些与电影有关的书，比刷电影本身更带感

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

相信大家昨天的手机或多或少都被第74届金球奖刷屏了吧~ 当然，还有获“终身成就奖”的梅姨（梅丽尔·斯特里普）那段语出惊人的获奖感言。

视频 | 金球奖梅姨颁奖怒怼川普▽

然而，话题还是得回归到书这个主题来。我们知道，电影与文学作品，历来就有千丝万缕的联系。纵观去年的金球奖名单，很多获奖影片都根据小说或传记改编，比如《荒野猎人》、《火星救援》、《房间》、《史蒂夫·乔布斯》、《狼厅》，其中不少已有中文版。

接下来，就让我们跟着导演唐棣来盘点一下，过去这一年中文学界里的“电影书”。

这些被书记录下来的，与电影有关的物事，都因沾了一份热爱而蒙上荣光。

今年看了几本导演的访谈录。这种文体好读，两人对话之间，你随机带入、换位思考，一会儿是“犯罪分子”（被访者），一会儿是“警探”（访问者），或者身兼两者。好的访谈录都应具有一种侦探小说的性质，目标是发现彼此。“刺探”在我看来，也体现在小说《漫长的中场休息》与电影《比利·林恩的中场战事》这种改编关系里。比较特殊的是我将其视为了导演李安对作家本·方登的一场刺探。

《伍迪·艾伦传》的作者埃里克·拉克斯与导演伍迪·艾伦对话的《伍迪·艾伦谈话录》2016年出版了内地简体字版，对话内容不外乎电影与人生。

倒是手上这本新星出版社的《我心深处》有点意思。被访者依然是伍迪·艾伦，而刺探者换成了瑞典导演史提格·比约克曼。

刺探者的职责在于激起猜想，而不是声张真实。一个真实的伍迪·艾伦是不存在的，不如就电影论电影。

《我心深处》是伍迪·艾伦导演的第一部剧情片。之前每部自己导演的作品中都做演员（情况和爱客串的希区柯克不一样）。这部电影里为什么没有你？显然，比约克曼区别出了演员伍迪·艾伦。“自己是一名喜剧演员，害怕不能够出演剧情片，担心观众一见到自己就会发笑。”

作为演员的伍迪·艾伦被称为“卓别林之后最伟大的喜剧天才”。问及演员这段时，伍迪·艾伦提到美国单口相声演员毛特·斯尔的影响，“喜剧应该是更真实的。他的表演里就有一种真实。”

《我心深处》里有句话“我一直活得像一只鸵鸟。”伍迪·艾伦很像一头扎在电影之沙里的鸵鸟，“如果我的电影存在任何主题的话，那一定是现实和幻想之间的落差，这在我的电影中非常常见。”

现实与幻想的落差是电影《安妮·霍尔》的主调。主人公艾尔维对安妮说：

在《我心深处》扉页上看到这段对话，心里仍有波澜。虽然有点长，我依然想照抄在这里。

《安妮·霍尔》（Annie Hall）剧照，黛安·基顿（Diane Keaton）（左）与伍迪·艾伦（Woody Allen）（右）

今年看的另一本访谈里，哈内克质疑传记：“因为我们把一部电影所提出的问题和导演的生平扯上关系，以这种方式局限问题的范围。我们对待书也是这样。”《汉内克谈汉内克》（繁体字版书名）内地简体字版出版时改为《哈内克论哈内克》，而“谈”和“论”不一样。我外文不及格，不知哪个翻译更准确。“谈”是温和的，亲近的，更对外；“论”是挑衅的，有态度的，逼近内心。

哈内克还说：“我已经做完所有的梦，为何还要和沉睡的人为伍？”他的电影立场使这本书无限接近又无限远离他的有趣之处。

“拍电影为了什么？”《草疯长》这本书里，今村昌平给刺探者省去不少力气，直言：“只是为捕捉、揭示难以捉摸形式不定的生物。”人捉摸不定，难以想象。

今村昌平的直接，像《我被封杀的抒情》里的大岛渚，这两本书使我对日本电影有了新认识。

是枝裕和的《犹如走路的速度》让我把“速度”这个词喜欢上了，在他的电影里，我注意到一种对生活进行时，恒久的热爱。我以为，国内电影人对生活差不多都是厌倦了。我在这本书里读到了他全部电影里的元素，可以这么说，他电影里的人物总是在相似而又不同的细节里行走，以至于形成了一种流淌的，有温度的现实。

要看到上述这些，还需要一本《如何看电影》，看个电影这么麻烦么？影评人和影迷不一样，影迷和观众不一样，这个观众和那个观众又不一样。

大卫·汤姆森在这本书里的确有些问题是陈词滥调，如“什么是故事？它重要吗”或“看过一遍不够，再看一遍？”；有些问题有点教科书，如“记录与梦”、“看与见”；有些问题比较有趣，如“什么是剪？剪起来痛不痛？”“能看见钱在哪儿吗？”对我来说，看个电影是一个很重要的事，我希望学会观看。

北方刚下过雪，窗外无人。不夸张地说，《冰雪纪行》呼啸着慕尼黑的凛冽。前辈洛特·艾斯纳1974年冬天的一次病危把赫尔佐格叫上了路。他相信靠双脚走去,对方就能获得庇佑。然后，随文字走入下列场景——

冰雪如是：“西边的天空泛黄，空气很闷，像是要下冰雹了，高处的天空则是朦胧的灰黑色。”

纪行如是：“我踏上了通往巴黎的路，我坚信如果我靠双脚走去，她就能活下来。除此之外，我也需要一段属于自己的安静时间。”

沃纳·赫尔佐格

洛特·艾斯纳

这本书让我刺探到，穿过冰雪纪行的赫尔佐格和艾斯纳似乎最终达成了某种心灵相通。

“她知道我是独自一人一步步走来见她的，她理解了我。有那么美好而稍纵即逝的一个瞬间，一股暖流涌入了我疲惫不堪的身体……在这些天里我学会了飞翔。”

没有这趟行走，赫尔佐格于我的电影想象中不尽透彻，我无法在日常中发现他；没有这本书，“新德国电影之母”洛特·艾斯纳于我是陌生的，那份垂死前对后辈人（赫尔佐格）的等待也深入人心。有时，是这样的日常感受使人怀念挚友一二。

也是今年，我在《等待电影的日子》（徐鸢著）里读到过这种惺惺相惜。书里记录着上海迷影组织20年的理想。很多数字、年份、人物共同塑造着时间的价值。如今这群人已四散各处，各有成就，唯有书中留下的等待是彼此对电影、爱的开始。“所有人都在等待，每个人都想要找到重要的是什么。”此话来自今年逝世的导演阿巴斯·基阿鲁斯达米。

匆匆记忆“大师缺席”这一年，我问自己：重要的是什么？看的书和看的电影不多，时间竟这么流逝了。回看电影对于1996年七位电影101工作室的成员来说是热爱，电影对于2016年的我来说也是一样。这些被书记录下来的，与电影有关的物事，都因沾了一份热爱而蒙上荣光。

编辑 | 罗婉

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

波伏娃：唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义 | 德国统一史 | 昂纳克与勃列日涅夫的惊人之吻 | 我出生了，但…… | 布朗肖：遗忘开始处也是记忆结束时 | 旅行不只让我们知道世界的好，还让我们理解了人生的遗憾 | 今天，这个大侦探家163岁了

如需转载，请联系后台